端午节的商场里人不多。天气太热了，三十四度。

舒杳挽着佘粤的胳膊，从一楼的化妆品柜台慢慢逛到三楼的女装区。她走得很慢，每一家店都要进去看一看，摸摸料子，然后说一句“这件好看，你去试试”。

佘粤跟在她旁边，手里拎着舒杳的包和自己的包，偶尔应一句。她穿了一条白色的棉麻裙子，凉鞋，头发比之前长了一些，搭在肩膀上。舒杳说热，要给她买几件夏天的衣服。她说不缺，舒杳不听。

她们进了一家店。灯光是暖白色的，衣架上挂着当季的新款，颜色淡淡的。舒杳一眼就看中了那套薄荷绿的套装，短袖的上衣，同色的短裙，裙摆微微展开，挂在衣架上像一朵带着露水的花。

“这个好看。”舒杳把衣服从衣架上取下来，举到佘粤面前比了比。“你皮肤白，穿这个颜色显气色。”

“妈，我有衣服。”

“你那衣服都是黑的灰的。”舒杳把她往试衣间推，“去换上，让妈看看。”

佘粤站了一会儿，接过衣服。试衣间的门关上的时候，舒杳在外面跟店员说话，声音隔着门板传进来，像隔了一层水。

佘粤站在镜子前面，看着自己。镜子里的人头发长了，脸比冬天的时候圆了一些，嘴唇上有了血色。

她把衣服换上。薄荷绿的颜色衬着她的皮肤，白得有些发亮。裙子刚到膝盖上面一点，露出一截小腿，脚上还是那双凉鞋。她看着镜子里的自己，然后推开门。

试衣间外面有一面全身镜，她低着头走出来，没看路。

她下意识地往舒杳刚才站的方向转过去，手拉着裙摆，声音比平时轻了一些，带着只有在母亲面前才会有的尾音，“妈妈，好不好看？”

没有人回答。她以为舒杳没听见，又往前走了一步。

“好看。”

她僵住了，像被人按了一个暂停键，整个人定在那里，连睫毛都没有动一下。

那个声音她听了太多次了。在海关大楼的楼下，在南京那个院子的门口，在会所的包厢里，在车库里，在凌晨的电话里。每一个音调她都记得。

宋拂站在试衣间外面的衣架旁边。穿了一件白色的衬衫，袖口卷着，没有打领带，手里拿着一杯咖啡，像是路过，像是站在那里等她从试衣间里出来。

他的眼睛落在那件薄荷绿的短裙上，落在她露着的小腿上。

“宋——”佘粤开口了。声音有些哑，像一个人刚从梦里醒过来，还不知道自己在哪。

她像一个忽然被人从人群中叫住的小女孩，不知道该笑，不知道该走，不知道该说什么。她只是站在那里，看着那个熟悉又陌生的人。

宋拂想告诉她。他不是来逛街的。汪若棠在这家商场楼上做头发，约了他在这里碰面，一起去民政局。他早到了二十分钟，在楼下等，路过这家店的时候，透过橱窗看见了舒杳。他认识舒杳。他见过照片，在周获查回来的那些资料里，在那个女人从来不会给他看的手机相册里。

他站在那里，看着舒杳挑衣服，看着试衣间的门关上，站了很久。

他不知道自己在等什么。他只是站在那里。然后门开了。

他想告诉她。他今天不是一个人来的。汪若棠在楼上，她做完了头发会下来，他们会一起去办那件他等了很久的事。他会变成一个人。一个可以站在她面前、不会让她觉得难堪的人。

但他还没有来得及说。

“宋先生？”店员的声音从旁边传过来，“宋太太那边好了，说可以走了。”

佘粤的手指松开了。裙摆从指间滑落，薄荷绿的布料在光里晃了一下。

她寡寡淡淡地看着宋拂。

宋拂的心像被人攥住了。他张了张嘴。他想说“不是你想的那样”，想说“她不是我太太了”，想说“我来这里是为了跟她去办离婚”。但他看着她穿着那件薄荷绿的短裙站在那里，手指还保持着松开裙摆的姿势，像一个做错了事、还不知道错在哪里的小女孩——

那些话他一个字都说不出来了。

宋拂想起她说过的话。“不要让我变成第三者。”

她用了“求”字。她那么骄傲一个人，用了“求”字。她现在站在那里，看着一个被店员叫做“宋太太”的女人的丈夫，手里拿着一杯咖啡，站在试衣间外面，说“好看”。

她会不会觉得她在不知情的时候，又做了那个她最不想做的人？她会不会觉得她站在那里，穿着新裙子，问一个结了婚的男人好不好看，是一件很可笑的事？

她会不会觉得——他又在让她难堪了？

他不能告诉她。他不能在这里告诉她。在商场里，在店员面前，他不能让她在这样一个地方，听到“离婚”这两个字。那两个字太沉了。

沉得像她不要的玫瑰，沉得像她从来没有对他说过的那三个字。

他不能说。

“佘粤——”宋拂叫她。

她没有应。她只是站在那里，看着他，像一个站在十字路口的人，不知道该往哪边走。

舒杳的声音从店门口传过来。“粤粤，换好了没有？我刚刚碰到一个老同事，聊了两句——”

她走进来，看见了宋拂，愣了一下，目光在宋拂脸上停了一下，又移到佘粤脸上，又移回来。她没有说话。

她走过去站在佘粤旁边，伸手把她肩上滑下来的头发拢到后面。

宋拂站在那里，看着舒杳的手帮佘粤理头发，像在抚一件很珍贵的东西。

他把目光从那只手上移开，落在佘粤脸上。佘粤看着他的眼神像刚融化的雪水，泠泠的。

“走吧。”舒杳说。不是对宋拂说的，是对佘粤说的。她拉着佘粤的手，往店门口走。

宋拂站在原地。那杯咖啡在他手里已经凉了。

-

那天晚上七点半，静安路的餐厅里人不多。靠窗的位置，舒杳点了一份糖醋排骨、一条清蒸鲈鱼、一碗酸辣汤和两碗米饭。

佘粤坐在对面，穿着白天买的那件薄荷绿上衣，头发用一根皮筋松松地扎着。

六月的天黑得晚，七点半了，天边还剩一线将灭未灭的白。

舒杳的手机响了一声。她拿起来看，手指在屏幕上停了一下。她没有立刻把手机放下，而是看了佘粤一眼。

佘粤看见了。她抬起头，嘴里还嚼着米饭，腮帮子微微鼓着。

“怎么了？”她问。

舒杳没有说话。她把手机转过来，放在桌上，推到佘粤面前。屏幕上是新闻客户端的头条。黑体的字，不大，在满屏的信息里并不显眼，但那个名字她一眼就看见了。

宋氏集团宋拂与汪若棠已于今日正式解除婚姻关系，宋氏方面已发布通稿。下面还有一行小字，说双方系和平分手，不存在财产纠纷，未来仍将保持商业合作。

措辞很体面，和宋拂这个人一样，在任何场合出现都不会让人觉得狼狈。

佘粤看着那行字，看了大概五秒钟。嘴里还有米饭，没有咽下去，也没有再嚼。

餐厅里的灯是暖黄色的，照在舒杳推过来的手机上。她的手指没有碰手机。

原来他今天不是去逛街的。原来那个店员叫的“宋太太”，已经不是宋太太了。

他站在试衣间外面，手里拿着咖啡，看着她穿薄荷绿的裙子说“好看”的时候，他已经不是任何人的丈夫了。他没有告诉她。他站在那里，被店员叫“宋先生”，听她说“宋太太在楼上”，一个字都没有解释。他只是站在那里，看着她，说“好看”。

佘粤把手机推回去，舒杳看着她，没有接。