他的背什么时候弯的？她不知道。她只记得上次回来的时候还没这么弯，也许弯了，她没有注意。她注意的事情太多了——海关的单据，汪家的货，虹口出租屋的水电费，那盆绿萝该不该浇水。

她注意了所有该注意的事情，就是没有注意他。

“爸，”她说，“我来拎一个。”

“不用。”佘彦没回头，步子也没停，“没多沉。”

到了楼下，佘彦把袋子放在地上，直起腰，喘了一口气。

她站在他旁边，看着他花白的头发。

“爸——”

“行了，”佘彦打断她，把手插进口袋里，“路上慢点开。高架别超速，你那车一脚油门就超了。”

“知道了。”

舒杳把糕点袋子递给她，伸手帮她把围巾理了理。围巾歪了，她一点一点地拽正，拽完了又觉得不对，又松了松。来来回回弄了好几次，最后终于满意了，退后一步看了看。

“好了，”她说，“走吧。”

佘粤站在那里看着他们。佘彦站在舒杳旁边，两只手都插在口袋里，肩膀微微缩着，大概是冷。舒杳的手垂在身侧，刚帮她理过围巾的那只还微微抬着，手指微微张开，像一只刚刚放飞了鸟的手。

“爸，妈，”她说，“我走了。”

“嗯。”

“到了打电话。”

“好。”

她转身，往车的方向走。走了几步，忽然停下来回过头。

佘彦和舒杳还站在那里，两个人并肩站着，像两棵被种在同一个花盆里的树，枝干各自长着，根却缠在一起，分不开。

舒杳的手不知什么时候挽住了佘彦的胳膊，佘彦的手从口袋里抽出来，覆在她的手背上。

“怎么还不走？”舒杳笑了，“落东西了？”

佘粤看着她的笑，眼角有皱纹了，像被折叠过很多次的纸，展开来还是有痕迹。

“没事，”她说，“就是看看。”

她转过身继续走。走到车旁边，开了锁，把袋子放进后备箱。后备箱有点乱，放着她过年带回来的东西——几本书，一个电脑包，一件换洗的衣服。她把袋子一个一个地放进去，码好，关上后备箱。

拉开车门的时候，她又回头看了一眼。他们还站在那里。舒杳在朝她挥手，动作不大，只是手腕在转，像在搅一杯很烫的茶。

佘彦没挥手，但目光跟着她，隔着十几步的距离，她能感觉到那道目光落在她身上。

她上了车，发动引擎。后视镜里，他们还在那里站着。舒杳的手还在挥，佘彦的手又插回了口袋里。

她把车窗摇下来，探出头去，“回去吧，冷。”

“你先走，我们就回去。”舒杳的声音被风送过来，有点散，但每个字都听得清楚。

她挂挡，踩油门，车子慢慢地驶出巷子。后视镜里，他们的身影越来越小，越来越远。

车子拐出弄堂，上了大路。后视镜里什么都没有了，只有一扇还没来得及关上的铁门。

她把车窗摇上来，把暖风开大了一点。手指还是凉的，她把手放在出风口前面烘着。

热风吹在指尖上，又疼又麻，和来的时候一样。

不一样的是，副驾驶上少了一个袋子——舒杳后来塞给她的，说“路上饿了好吃”。她没来得及拒绝，那个袋子就已经放在座位上了。

她没有打开看，但她知道里面是什么。每年都一样——两个苹果，两个橘子，一瓶水，一包饼干。从她上大学开始，每次离家，舒杳都会给她准备这样一个袋子。

十几年了，牌子换过，口味换过，但那个袋子的颜色没换过——白色的，没有印任何字，是舒杳从单位带回来的，攒了一整年，就为了给她装路上吃的东西。

她把车停在高架入口的红灯前，伸手把那个袋子拿过来，打开。苹果，橘子，水，饼干。苹果红得很匀，是那种看着就脆的；橘子皮薄，指甲一掐就能闻到香味；饼干是新出的口味，海盐味的，她没吃过。

她把袋子放回去，手缩回方向盘上。

绿灯亮了。她踩油门，上高架。

高架上车不多——初七，该回来的人还没回来，不该回来的人已经走了。她的车在中间车道上稳稳地跑着，速度不快不慢。

手机响了一声。她瞥了一眼——舒杳的微信：“到了吗？”

“刚上高架。”

“慢点开。到了打电话。”

“好。”

她把手机翻过去，屏幕朝下，扣在中控台上。高架两旁的路灯一根一根地往后跑，每一根都一样高。

她看着它们，一根，一根，一根，数到第二十三根的时候，忽然想起舒杳刚才在楼下挥手的样子。

手腕转着，动作很轻，和她这个人一样——做什么都不急不慌，连告别都是。

她又想起佘彦。他站在舒杳旁边，手插在口袋里，肩膀缩着。他没有挥手，没有说话，只是在最后的时候偏了一下头。

他每次都是这样。她走的时候，他从来不送到门口，从来不挥手，从来不说“早点回来”。

他只是在最后的时候偏一下头，看她消失的方向，然后转身进屋，把她的房间收拾好，床单换掉，窗帘拉开，窗台上那盆茉莉浇好水，等她下次回来。

下次回来是什么时候？她不知道。也许是清明，也许是五一，也许是某个周末，也许不是。

她每次都说“过段时间就回来”，但“过段时间”总是很远，远得像一个永远到不了的站。

她把车速降了一点，变到最右边车道上。前面就是出口了，虹桥路，延安高架，然后是中环路，然后是她虹口的出租屋。

那个路线她走了无数遍，闭着眼睛都能开——哪个路口有红绿灯，哪条车道最空，哪个弯要提前变道，她都记得清清楚楚。

但她今天开得很慢。不是故意的，是油门踩不下去。脚搁在踏板上，轻轻地压着，车子慢慢地往前滑，像一个人在水面上漂着，不想靠岸，也不想回头。

手机又响了一声。她没看。

又响了一声。还是没看。

又响了。第三声。

她把车停到前面的临时停车区，拿起手机。三条微信，都是舒杳的。

“开车别看手机。”

“到了告诉妈。”

“路上小心。”

她打了一行字：“妈，我知道了。”发送。

把手机放下，挂挡，驶出临时停车区。

车子重新汇入车流。她的速度比刚才快了一些，在中间车道上，和前后车保持着不远不近的距离。

她的手握在方向盘上，十点和两点钟的位置，掌心贴着皮面，手指微微蜷着。

这是佘彦教她的握法——他教她开车的时候，说的第一句话就是“手放在十点和两点钟的位置，别放底下，放底下反应不过来”。

那是六年前的事了。六年前她刚拿到驾照，佘彦陪她练车。他坐在副驾驶上，系着安全带，手抓着车门上方的把手，紧张得一句话都不说。她开得很慢，在小区里绕了一圈又一圈。他始终没有说话，只是在最后的时候说了一句：“还行。就是别老往右偏。”

后来她开车越来越好了。他再也不坐她的副驾驶了——他说“你自己开吧，我放心”。

但她知道他不是放心，是怕她紧张。他坐在后面，假装看窗外，其实一直在看她握方向盘的手——是不是在十点和两点钟的位置，是不是没有往右偏。

她看了一眼自己的手。十点和两点钟。没有偏。

她把目光收回来，看着前面的路。

她的那扇门在虹口。三楼，左边，窗户朝南。门关着，灯暗着，钥匙在她的包里，和那枚戒指放在一起。

戒指的锦盒她一直没有打开，但她知道它在那里，在包的最里层，和钥匙扣在一起，磨得钥匙的漆都掉了。

她忽然想起一件事。去年秋天，她刚搬进虹口的出租屋，收拾东西的时候把那枚戒指从锦盒里拿出来，放在掌心里看了很久。戒指的内壁刻着“佘粤”两个字，很小，她凑近了才看清。

她把戒指戴在无名指上，刚刚好，不大不小。她看了几秒钟，然后摘下来，放回锦盒里，放进抽屉最深处，和几封旧信、一本翻烂了的《花间集》放在一起。

她再也没有拿出来过。

但今天，她忽然想看看它。不是想戴，就是想看看。看看那两个字还在不在，那颗祖母绿在光下是什么颜色，戒指的内壁有没有被她磨花。

但她没有打开那个抽屉。她只是把手从方向盘上抬起来，看了一眼自己的无名指。光秃秃的，什么都没有。指甲剪得很短，指尖泛着青白。

佘粤把手指蜷起来，握成拳，放回方向盘上。

-

车子驶下高架，拐进虹口的街道。

她把车停在楼下的车位上，熄了火。在车里坐了一会儿。空调关了，车里的温度一点一点地降下去。

她抬头看了一眼三楼的窗户。窗帘拉着，但窗台上那盆绿萝的影子投在窗帘上，模模糊糊的，像一个人的侧脸。旁边是那个白瓷碟子，碟子里是那颗枇杷芽——她走的时候浇了一次水，三天了，不知道还在不在。

她下了车，打开后备箱，把袋子一个一个地拎出来。舒杳给的馄饨、卤牛肉、酱鸭、醉蟹、糖蒜、糕点，还有那个白色的袋子，里面装着两个苹果、两个橘子、一瓶水、一包海盐味的饼干。她把袋子都拎出来，关上后备箱，锁了车。

走到楼道口的时候，她停下来，回头看了一眼。

她转过身，上楼。

她继续往上走。三楼。左边。她把袋子放在地上，从包里掏出钥匙。

屋子里很暗。她把袋子拎进去，放在桌上，没有开灯。

白瓷碟子里，枇杷芽的第三片叶子完全展开了，嫩绿色的，在微弱的光里几乎透明。叶子上有一滴水珠。

圆圆亮亮的，像一颗很小的泪。

她站在桌边，看着那颗水珠，看了很久。

然后她拿出手机，给舒杳发了一条微信：“妈，到了。”

几乎是秒回：“好。吃饭了吗？”

“还没。”

“馄饨在袋子里，煮几个吃。别饿着。”

“好。”

“早点睡。明天还要上班。”

“好。”

她盯着屏幕，等着。过了大概十秒钟，又来了一条。

“粤粤。”

“嗯？”

“不管什么时候，遇到什么事，家都在。”

她看着这行字，屏幕的光照在她脸上。她的手指在屏幕上悬着，打了几个字，删掉，又打了几个字，又删掉。最后她只发了两个字：“知道。”

她把手机放下，走到窗边，推开一条缝。冷风灌进来，吹得窗帘飘起来。对面屋顶上的野猫在叫，一声一声的，很轻，很远，像一个人在梦里说话。她趴在窗台上，看着对面的屋顶。

她看了很久。

然后她关上窗户，拉上窗帘，走到厨房，打开冰箱，把舒杳给的袋子一个一个地放进去。馄饨放冷冻，卤牛肉放冷藏，酱鸭放冷藏，醉蟹放冷藏，糖蒜放在门上的架子里。

白色的袋子放在最外面——苹果、橘子、水、饼干。她把海盐味的饼干拿出来，拆开，吃了一块。咸的，和舒杳以前买的那些甜腻腻的饼干不一样。

她嚼着饼干，站在厨房里，看着冰箱门上的架子。架子上有一罐蜂蜜，一瓶醋，一袋没开封的红枣，还有一小包枸杞。都是她搬进来的时候买的，没怎么用，落了一层薄薄的灰。

手机又亮了一下。她拿起来看——不是舒杳，是工作群的消息。明天上午的会议安排，八点半，三楼会议室。

她回了一个“收到”，把手机放下。