苏潼青想起上学的时候，那会儿还在谈恋爱，男朋友坐在一把椅子上，她一手扶着椅背，蹬上椅子腿之间的横梁，咔嚓一声，横梁被踩断……在北京上班的时候，一天中午跟同事外面吃完饭回办公室，在办公楼的电梯里，她靠着电梯间的一面墙，手背后扶着墙上一根横梁，下电梯的时候，横梁在她手上……她端着也不是，又不知道应该放在哪里……在得州的时候有一次去对面院子一户中国人家串门，那家阿姨给苏潼青一个小板凳坐，她一坐，板凳腿断了，直接坐在了地上。他们家小宝宝闻声跑过来，看看小板凳，开始哇哇哭，因为那是他的小板凳。苏潼青以为自己这种到处破坏公私物品的行为已经结束了，看来并没有。

谭越正在跟小朋友一起弄圣诞树，苏潼青问这么早？她说孩子在家呆了这么久，需要找茬兴奋一下，提前渲染节日气氛，主要是他们感恩节有外出计划，所以就先做准备。

苏潼青刚把车打着，汪洋给她打电话，说看到网上有棵减价的圣诞树，比现在的大，要不要买，苏潼青毫不犹豫：不买。因为换一棵，还是个这。

他们的圣诞树还是背心儿很小的时候，有一年在Costco买的，一下也用了十来年。要说谁家没有万圣节复活节的装饰，那很正常，圣诞树却是居家必备，尤其是有未成年孩子的家庭。即使对于那些圣诞节不是自己传统文化一部分的家庭，也都不例外。有了这棵树，每个人喜欢的圣诞装饰，尤其是圣诞礼物才会有地儿安放。

圣诞树以及连带的一系列物件应该是美国文化中仪式感的最强表达了吧？一般人图省事，买棵假的，便宜大碗，一下可以用很多年，不用的时候收起来放在箱子里，扔在车库或者储藏室。也有一些特别传统的家庭年年都要去农场买棵真的小松树，五花大绑捆在车顶，带回家打扮起来，仪式感拉得满满的。

每年的感恩节假期是把圣诞树拽出来，支起来，然后打扮起来的时候。这会儿人齐，而且看的时间可以尽量长一些，毕竟折腾一回也挺不容易的。直到树、灯、大球小球和各种或者有纪念意义或者就是图好看的圣诞树装饰全都挂妥，顶端插上最大最美的主角，长达一个多月的节日季节才正式拉开帷幕。

很多人家的圣诞树都会放在窗口或者阳台玻璃那里，树上的小彩灯可以连一个定时器，每天固定时间亮起，固定时间熄灭。冬天黑得早，每天回家的时候，还有一段距离时就可以看到屋里已经亮起的圣诞树，一股暖流便会遍及全身。

歌曲当然也是必不可少的，最能烘托气氛。每年的这个时候，音乐台平时的打榜歌曲流行歌曲反正什么歌曲都不播了，留给那些最古老最通俗最孩子气也是最隽永的圣诞旋律，连续播上一个多月。丸子告诉苏潼青，《铃儿响叮当》通常被认为是圣诞节的歌曲，其实最初是为感恩节写的。美国人的歌很有意思，什么都可以写在歌词里，即使是小朋友的歌，什么夜里看到妈妈亲了圣诞老人、姥姥/奶奶被麋鹿踩着了……这都是让人高兴的节日歌曲内容吗？苏潼青跟着孩子一起学了很多小朋友的歌，最富有哲理的一句当属 life is but a dream，苏轼的翻译最准确——人生如梦。