“我只是不明白。”林徽皱眉，精致的眉头皱起来也很好看，“海安这段时间很不对劲。他把公司的事都推给副总，三天两头往这里跑。上周的董事会，他居然提出要成立乡村振兴事业部，还要投资传统手工艺。董事们都快吵翻了，说这跟公司主业完全不搭边，是瞎胡闹。”

她看着王慕青，眼神锐利：“是因为你吧？因为你要在这里酿什么甜酒？”

王慕青喝了口茶，很苦。老板的茶叶放多了，也可能是泡久了。

“林小姐，”她放下茶杯，陶瓷磕在桌上发出轻响，“第一，我和梁海安离婚是我们的事，跟你无关。第二，他要投资什么，是他作为董事长的决策，也跟我无关。第三，如果你今天来是为了让我劝他回心转意，那你找错人了——我现在最不想管的就是他的事。”

林徽没想到她这么直接，愣了一下。茶馆里很安静，后厨传来的炒菜声都停了，两个打麻将的老人动作也慢了，显然在竖着耳朵听这边的对话。

“我没有……”林徽试图解释。

“你有。”王慕青平静地说，语气像在陈述一个事实，“你喜欢梁海安，很多年了。你觉得我配不上他，觉得我耽误了他。现在我要走了，你本该高兴，但又发现他居然开始在意我了，所以你不安，你想来看看，我到底有什么魔力，能让他这么反常。”

林徽的脸色变了，从白到红，又从红到白，像调色盘。

“我说对了吗？”王慕青问，拿起茶杯又喝了一口，这次适应了苦味。

林徽深吸一口气，胸口起伏。她盯着王慕青看了很久，久到王慕青以为她不会回答了。

“是，我喜欢他。”林徽终于开口，声音低了下去，“从高中就喜欢。但我从来没跟他表白过，因为我知道，那时候他心里只有事业，装不下别的。”

她盯着桌上的茶杯，茶已经凉了，表面浮着一层薄薄的油光：“后来他娶了你，我告诉自己，该放下了。我申请调去海外，三年没回来。我以为你们过得很好，以为他找到了合适的人。”

她抬起头，眼睛里有王慕青熟悉的东西——那种爱而不得的痛。上辈子的王慕青，眼里也常有这种神情。

“可是这次回来，我发现根本不是那样。”林徽说，“他书房里还放着我们的毕业照，但他看你的眼神，是以前从来没有过的——即使在你根本不知道的时候。”

“他开始在乎你吃什么，睡得好不好，开始研究他以前根本不会碰的东西，什么甜酒什么乡村振兴。”林徽的声音有点抖，“王慕青，你到底做了什么？你给他下了什么蛊？”

王慕青沉默了。

她想起上辈子，林徽回国后，梁海安连续一周陪她吃饭。她一个人在家等，等到半夜，饭菜热了又热。后来公司年会，林徽作为海外事业部总监上台发言，优雅自信，侃侃而谈。梁海安在台下看着，眼里有欣赏的光，那种光他从来没给过她。

那时她多羡慕啊。羡慕林徽的自信，羡慕她能站在梁海安身边，和他谈论她听不懂的事业和未来。

可现在，林徽在羡慕她？

真讽刺。命运这个编剧，大概是个爱恶作剧的。

“我什么都没做。”王慕青说，声音很平静，“我只是不再爱他了，不再围着他转了，开始过我自己的生活。仅此而已。”

林徽摇头，精致的发型一丝不乱：“不可能。你肯定用了什么手段，欲擒故纵还是……”

“林小姐，”王慕青打断她，身体前倾，直视对方的眼睛，“你觉得一个男人，为什么会爱一个女人？”

林徽愣住。

“是因为这个女人漂亮？能干？家世好？”王慕青说，“也许是。但更重要的是，这个女人是不是她自己——不是谁的附属，不是谁的影子，就是一个完整的、独立的人。”

她站起来，椅子腿又发出刺耳的声音：“如果你今天来是想让我离梁海安远点，那我告诉你：我已经在这么做了。如果你想让我劝他别搞什么乡村振兴，那抱歉，我没那个兴趣——他有他的选择，我有我的路。”

她放下茶钱，五块钱的纸币压在茶杯下：“茶我请了。林小姐慢用，这儿虽然简陋，但茶是真茶叶，不是茶包。”

走出茶馆，夕阳正好。晚霞把整个镇子染成金色，炊烟袅袅升起，空气里有各家各户的饭菜香，混着柴火味，是城市没有的温暖。

王慕青深吸一口气，觉得心情莫名舒畅，像闷了很久的屋子开了窗。

原来把话说清楚，这么爽。

她不知道的是，茶馆里，林徽坐在原地，看着那杯冷掉的茶，发了很久的呆。

手机响了，是梁海安。

“林徽，听说你去青塘镇了？”梁海安的声音从听筒传来，有些急。

“嗯。”林徽声音有点哑，“来见见王慕青。”

电话那头沉默了几秒，沉默得让人心慌：“你跟她说了什么？”

“没什么。”林徽苦笑，精致的妆容也掩不住疲惫，“只是确认了一件事。”

“什么事？”

“你真的爱上她了。”林徽说，每个字都像在往自己心上扎刀，“不是责任，不是习惯，是爱。梁海安，你爱上你妻子了，可惜你发现得太晚，晚到她已经走远了。”

梁海安没说话，只有呼吸声透过听筒传来。

“我不会再来了。”林徽站起来，整理了一下裙摆，动作依然优雅，“海安，作为朋友，我给你一个建议：如果你真的想挽回，就放下你所有的骄傲和自以为是。她不是以前那个王慕青了——现在的她，眼里没有你了。”

电话挂断。

林徽走出茶馆，夕阳把她的影子拉得很长。她回头看了一眼这个灰扑扑的小镇，转身走向停在路边的车。高跟鞋在土路上走得不稳，但她背挺得很直。

茶馆里，打麻将的老人之一摇头：“这姑娘，长得挺俊，就是脑子不转弯。”

另一个附和：“就是。人家小两口的事，她掺和啥。”

“不过王家那闺女是真变了，说话一套一套的。”

“变了挺好，以前太软，现在硬气。”

老人们继续打麻将，牌摔得啪啪响。

而此刻，江城海安集团顶层办公室，梁海安站在落地窗前，看着脚下的车水马龙。城市的夜晚华灯初上，繁华而冷漠，像一张巨大的、闪光的网。

手机又响，是助理：“梁总，乡村振兴事业部的提案，董事会那边还是不同意。张董说，除非您能证明这个项目有商业价值，否则他们不会签字。”

“告诉他们，”梁海安说，声音很稳，“这个项目我私人投资，不走公司账。但如果成功了，利润归公司。亏了，算我的。”

助理愣住了，话筒里传来倒吸冷气的声音：“梁总，这……这风险太大了，您三思啊！”

“照我说的做。”梁海安挂了电话。

他走到办公桌前，打开电脑，翻出青塘镇的卫星地图。那个小小的镇子在屏幕上只是一个点，放大才能看到零星的房屋和田野。

但他知道，那里有个人，正在酿一缸酒。那酒可能不完美，可能还差得远，但她会继续酿，一遍又一遍，直到酿出最好的。

就像他，可能做得不够好，可能还差得远，但他会继续做，直到她能重新看他一眼，哪怕只是淡淡的一眼。

窗外，江城的夜晚越来越亮。霓虹闪烁，车流如织，这个城市从不缺故事。

梁海安关掉电脑，屏幕暗下去的瞬间，他看见自己的倒影——眉头习惯性地皱着，眼神里有他从未见过的茫然。

他拿起车钥匙，金属冰凉。

他想回青塘镇了。

现在就想。

哪怕只能远远看一眼那栋亮着灯的老房子，看一眼窗户里那个可能正在研究酒方的人。