文初宁去横店的第三天，苏落回了趟老宅。
车停在军事大院门口，哨兵敬了个礼。她出示证件，栏杆抬起。
院子很深，路两旁是几十年的老杨树，这个季节叶子正绿，风吹过沙沙响。小时候她常在这条路上跑，苏承骑车带着她，苏沐在后面追。
她把车停在自家门口。
没急着下。
坐在驾驶座上，看着那扇熟悉的门。
红漆斑驳了，该重新刷了。
她握了握方向盘，手心有点潮。
三天前打电话的时候，她语气很平静。
“爷爷，周末有空吗？我回来看看您。”
“爸，这周末在家吗？有点事想跟大家说说。”
“妈，我想吃您做的红烧肉了。”
“哥，周末回来一趟吧，我有事要说。”
“二叔，您也来一趟。”
“苏沐，周末来老宅，有事。”
每个人都答应了。
没人问什么事。
苏家的规矩，叫了就来。
但她知道，等会儿进去之后，一切可能都不一样了。
她深吸一口气。
推开车门。
---
客厅里很热闹。
还没进门，就听见苏沐的声音。
“承哥你让让我会死啊？”
苏承的声音淡淡的。
“让了你就不是下棋了。”
苏沐哀嚎。
“爷爷您看他！”
爷爷没理他。
苏落站在门口，看着这一幕。
忽然有点迈不动步。
苏沐眼尖，先看见她。
“苏苏回来了！”
他扔下棋子就跑过来。
苏承也抬起头，眼睛弯了一下。
苏落被苏沐拉着往里走。
“你怎么才来？等你半天了。”
苏落任由他拉着。
“堵车。”
苏沐不信。
“骗人，大院门口能堵车？”
苏落没说话。
---
二叔从沙发上站起来。
“苏苏回来了？瘦了瘦了，拍戏累不累？”
苏落摇摇头。
“不累。”
二叔从旁边拿出一个袋子。
“给你带的，燕窝，记得吃。还有这个，上次你说好吃的那个点心，我又买了两盒。”
苏落接过来。
“谢谢二叔。”
二叔摆摆手。
“客气什么，跟我还客气。”
---
母亲从厨房探出头。
“苏苏回来啦？饿不饿？马上开饭。”
苏落走过去。
“妈，我帮您。”
母亲把她往外推。
“不用不用，你去陪你爷爷说话。他念叨你半天了。”
苏落愣了一下。
“爷爷念叨我？”
母亲笑了。
“可不，早上起来就问，苏苏什么时候到。我说下午，他说怎么不早点。”
苏落没说话。
心里那根弦，轻轻颤了一下。
---
她走过去，在爷爷旁边坐下。
爷爷正在看报纸，戴着老花镜。
“爷爷。”
爷爷把报纸放下，摘了眼镜。
看着她。
“嗯。”
就一个字。
但那眼神，和平常一样。
苏落忽然不知道该说什么。
爷爷先开口了。
“最近忙？”
苏落点点头。
“嗯。电影后期。”
爷爷点点头。
“累不累？”
苏落摇摇头。
“不累。”
爷爷看了她一眼。
“瘦了。”
苏落愣了一下。
爷爷已经拿起茶几上的棋盘。
“下一盘？”
苏落看着那盘棋。
小时候她常陪爷爷下棋。
那时候她刚来，什么都怕，只有下棋的时候能静下来。
爷爷从不问她什么。
只是陪她下。
一局一局。
一年一年。
她拿起棋子。
“好。”
---
一老一少，对坐着下棋。
客厅里其他人说话的声音，渐渐远了。
苏落落子很慢。
每一步都想很久。
不是在想棋。
是在想等会儿怎么说。
爷爷也不催。
偶尔看她一眼。
那眼神，和平常一样。
又好像不太一样。
下了两盘，一胜一负。
爷爷放下棋子。
“心不在焉。”
苏落愣住了。
爷爷看着她。
“有事？”
苏落张了张嘴。
“没……”
爷爷没再问。
只是站起来。
“吃饭吧。”
---
餐桌上。
红烧肉，糖醋排骨，清炒时蔬，还有一道鱼。
全是苏落爱吃的。
母亲给她夹菜。
“多吃点，瘦了。”
苏落低头吃。
“嗯。”
父亲话少，偶尔问一句。
“工作顺利吗？”
苏落点点头。
“顺利。”
苏承给她盛汤。
苏沐在旁边看着。
“承哥你怎么不给我盛？”
苏承看了他一眼。
“你自己没手？”
苏沐委屈地瘪嘴。
“偏心。”
苏落在旁边笑。
苏沐看她笑，也笑了。
二叔在另一边喝酒。
“苏苏，什么时候去我那边玩玩？新开了个度假村，环境不错。”
苏落想了想。
“有时间就去。”
二叔点点头。
“行，到时候我安排。”
---
吃完饭，母亲收拾碗筷。
苏落帮忙端进厨房。
母亲接过来。
“出去坐着吧，我来。”
苏落没走。
站在旁边。
看着母亲忙碌的背影。
小时候她刚来，母亲也是这样，在厨房里忙。
她从不敢靠近。
只敢站在门口看。
后来有一天，母亲回头看见她，笑了。
“苏苏，过来，妈教你做饭。”
她那时候不懂。
为什么叫她苏苏。
为什么说是妈。
后来她懂了。
她们把她当家人。
可她一直不敢。
怕一开口，一切就没了。
“妈。”
母亲转过头。
“嗯？”
苏落看着她。
看了很久。
然后说。
“等会儿我有事要说。”
母亲愣了一下。
然后笑了。
“好。”
那笑容，和平常一样。
苏落心里那根弦，又颤了一下。
---
二
客厅里。
人都在。
爷爷坐主位。
父亲坐右边。
二叔坐左边。
苏承和苏沐坐在旁边。
母亲从厨房出来，在苏落旁边坐下。
电视开着，放着新闻。
没人看。
苏沐在玩手机。
苏承在看报纸。
二叔在和父亲聊什么。
爷爷闭着眼睛，像是在养神。
一切和平时一样。
苏落坐在那里。
手心全是汗。
她站起来。
“爷爷。”
所有人看向她。
电视还响着。
新闻播报员的声音，在安静的客厅里格外清晰。
苏沐放下手机。
苏承放下报纸。
二叔停下说话。
父亲看着她。
母亲握住她的手。
爷爷睁开眼睛。
看着她。
“说。”
苏落深吸一口气。
“我有件事要告诉你们。”
---
她从包里拿出一个平板。
手有点抖。
她递给苏承。
苏承接过去，看着她。
那眼神，和平常一样。
又好像什么都知道了。
“放。”苏落说。
画面亮起来。
---
客厅里很安静。
只有平板里传出的声音。
苏落坐在旁边，低着头。
不敢看他们。
不敢看任何一个人。
画面里，是《归处》的粗剪版。
从宁昭开始。
那个在边关策马扬鞭的女孩。
那个为了逃避婚约主动求嫁的女孩。
那个在宫里一点点凋落的女孩。
那个最后说“我自由了”的女孩。
然后是现代篇。
那个醒来的灵魂。
那个被电疗的小女孩。
那个一个人熬了十年的沈墨。
那个——
她。
---
放完了。
屏幕暗下去。
客厅里一片死寂。
没有人说话。
电视还在响。
新闻播报员的声音，像隔了一层什么东西。
苏落抬起头。
看见母亲在哭。
没有声音。
只是眼泪一直流。
用手捂着嘴。
父亲揽着她。
没说话。
眼眶红了。
二叔低着头。
看不清表情。
苏沐愣在那里。
眼睛红红的。
像是不敢相信。
苏承站在窗边。
背对着所有人。
肩膀绷得很紧。
爷爷坐在主位上。
一动不动。
那张脸上，什么表情都没有。
但手里的拐杖，微微抖了一下。
---
一秒。
两秒。
三秒。
没有人说话。
苏落的心往下沉。
她想。
果然。
果然不行。
她站起来。
“我……”
爷爷开口了。
“我知道。”
苏落愣住了。
抬起头，看着他。
爷爷也看着她。