飞机落地的那一刻，文初宁就开了机。
消息一条接一条地跳进来——工作群、朋友问候、广告推送。
她一条都没看，直接拨了那个置顶的号码。
响了一声，那边就接了。
“到了？”
苏落的声音从听筒里传来，清清淡淡的，却让文初宁的嘴角一下子翘起来。
“嗯，刚落地。”她拖着行李箱往外走，“好想你。”
那边沉默了一秒。
然后苏落说：
“我也是。”
文初宁笑得眼睛弯弯的。
“你那边几点了？”
“下午三点。”
“在干嘛？”
“写剧本。”
“写什么？”
“不告诉你。”
文初宁瘪嘴：
“小气。”
苏落轻轻笑了一声。
那笑声很轻，但文初宁听见了。
她也笑了。
---
走到到达大厅的时候，她一眼就看见了那个人。
林景琛站在接机的人群里，穿着一件深灰色的休闲外套，手里拿着一杯咖啡，正低着头看手机。
文初宁的脚步顿了一下。
“……怎么了？”苏落在电话里问。
文初宁回过神：
“没什么。一会儿给你打。”
挂了电话，她走向林景琛。
林景琛抬起头，看见她，眼睛亮了。
“到了？”
文初宁看着他，眼神有点古怪：
“你怎么来了？”
林景琛把咖啡递给她：
“顺路。”
文初宁没接咖啡，就看着他。
林景琛被她看得不自在，叹了口气：
“行吧，专程来的。”
文初宁还是看着他。
林景琛又叹了口气：
“就算你有女朋友了，我也还是你哥吧？来接个机怎么了？”
文初宁愣了一下。
然后她笑了。
笑得有点无奈，又有点释然。
她接过咖啡，喝了一口。
“走吧。”
---
车里很安静。
文初宁靠在副驾驶上，看着窗外飞速后退的风景。
港城的秋天和北城不一样。空气里带着海风的咸湿，路边的棕榈树还是绿的。
林景琛开着车，偶尔转头看她一眼。
“北城怎么样？”
“挺好。”
“那人呢？”
文初宁转头看他。
林景琛看着前方，表情很平静：
“就问问。不说也行。”
文初宁想了想：
“很好。”
林景琛点点头，没再问。
---
车停在文家门口。
老宅还是那个老宅，三层的小洋楼，院子里种着她小时候爬过的荔枝树。
文初宁站在门口，忽然有点恍惚。
林景琛停好车，走过来：
“进去吧。”
文初宁看着他：
“你呢？”
林景琛说：
“阿姨叫我来的，说一起吃个饭。”
文初宁愣了一下，然后点点头。
---
饭桌上很热闹。
妈妈做了她爱吃的菜，爸爸问她在北城的情况，阿姨在旁边添茶倒水。
林景琛坐在她旁边，偶尔接几句话，偶尔给她夹菜。
一切都很正常。
正常到让文初宁觉得有点不真实。
她放下筷子，张了张嘴：
“爸，妈，我有事想跟你们说——”
话还没说完，林景琛忽然站起来。
“阿姨，我公司还有点事，先走了。”
文初宁愣住了。
妈妈也愣住了：
“这么快就走？饭还没吃完呢。”
林景琛笑着摆手：
“真有事。下次再来蹭饭。”
他拍了拍文初宁的肩，压低声音：
“慢慢说。”
然后转身走了。
文初宁看着他的背影消失在门口，忽然不知道该说什么。
妈妈在旁边问：
“初宁，你刚才想说什么？”
文初宁回过神，看着爸妈。
沉默了几秒。
然后她笑了：
“没什么。先吃饭吧。”
饭后，文初宁放下筷子，深吸一口气。
“爸，妈，我有件事想跟你们说——”
“初宁。”文爸放下茶杯，看了她一眼，“回来第一天，不要把气氛弄得乱七八糟的。”
他的语气很平静，但那种不容置疑的意味，文初宁太熟悉了。
她张了张嘴，想说什么。
文爸又说：
“有什么事，明天再说。”
说完，他站起来，上楼去了。
文妈在旁边收拾碗筷，头也没抬：
“你爸说得对，今天早点休息吧。坐了那么久的飞机，也累了。”
文初宁坐在那里，看着妈妈的背影，忽然觉得有什么东西堵在胸口。
但她什么都没说。
只是轻轻“嗯”了一声。
---
回到房间，她把自己扔在床上。
手机震了。
苏落的消息：
「吃完了？」
文初宁看着那两个字，嘴角终于翘起来一点。
她打字：
「嗯。你呢？」
苏落：
「刚写完一段剧本。」
文初宁：
「写什么？现在能告诉我了吗？」
苏落：
「不能。」
文初宁发了一个生气的表情。
苏落回了一个笑脸。
文初宁看着那个笑脸，忽然觉得胸口堵着的东西散开了一点。
她打字：
「今天没说出来。」
苏落：
「嗯？」
文初宁：
「家里不让。说明天再说。」
那边沉默了几秒。
然后苏落回：
「不急。」
文初宁看着这两个字，眼眶有点热。
她回：
「想你。」
苏落：
「我也是。」
---
第二天一早，文初宁被妈妈叫起来。
“快起来，去看你爷爷。”
文初宁愣了一下：
“爷爷怎么了？”
文妈叹了口气：
“你去了就知道了。”
---
养老院的房间很安静。
阳光从窗户照进来，落在病床上那个瘦削的老人身上。
文初宁站在门口，忽然有点不敢进去。
爷爷以前不是这样的。
他以前很高大，很硬朗，会抱着她转圈，会给她讲年轻时候的故事。
现在他躺在那里，瘦得只剩一把骨头。