太累了。
浑身上下每一个细胞都在喊着“要休息”。
她睡得很沉，连梦都没有。
不知道过了多久，她迷迷糊糊地翻了个身，下意识地伸手往旁边摸——
空的。
凉的。
文初宁的瞌睡一下子醒了。
她猛地睁开眼，坐起来。
月光透过纱帐，朦朦胧胧地照进来。床的那一边空空的，被子掀开一角，枕头还是原来的样子，没有人睡过的痕迹。
“苏落？”她轻声叫。
没人应。
文初宁心里忽然慌了一下。
她掀开被子，赤着脚踩在地上，绕过屏风，推开房门。
回廊里很安静。
月光从屋檐的缝隙里漏下来，落在木地板上，落在一根根廊柱上，落在美人靠上。
苏落就坐在那里。
她穿着那件浅杏色的真丝睡衣，薄薄的，软软的，在月光下泛着淡淡的光。睡衣是吊带的款式，细细的带子挂在肩上，露出一片锁骨和肩头。领口开得不深，但随着她蜷缩的姿势，能看见一点若隐若现的弧度。衣摆散落在美人靠上，裙摆垂下来，随着夜风轻轻晃动。
她的头发披散着，几缕垂在脸侧，几缕落在肩上，发尾微微卷曲，在月光下泛着柔和的光泽。
她抱着腿，把脸埋在膝盖上，整个人蜷成小小的一团。
月光落在她身上，把她整个人都笼罩在一片清冷的光晕里。
她就那样坐着，一动不动的
文初宁站在原地，看着她。
看着她抱着膝盖的样子。
看着她把脸埋起来的样子。
看着她一动不动的样子。
月光下的苏落，美得不像真的。
像是从古画里走出来的仕女。
像是月光凝结成的精灵。
像是随时会消失的幻影。
但她看起来好孤单。
那么远。
远得像隔着一层月光，怎么也触不到。
文初宁忽然有点害怕。
她走过去，轻轻地，怕惊扰什么似的。
脚步声在安静的夜里格外清晰。
苏落听见了，慢慢抬起头。
那双眼睛里空空的，像是什么都没有在看，又像是在看着很远很远的地方。
月光落在她眼睛里，亮亮的，却没有光。
文初宁的心揪了一下。
她走到苏落面前，蹲下来。
苏落看着她，那双空洞的眼睛里，慢慢地、慢慢地聚起一点光。
像是溺水的人抓住了浮木。
像是迷路的人看见了灯火。
她伸手，抱住文初宁。
抱得很紧。
文初宁也抱住她。
“怎么了？”她轻声问。
苏落把脸埋在她肩上，沉默了几秒。
然后她轻轻开口：
“在想家。”
文初宁愣了一下
想家。
她想起苏落那个大大的四合院，想起那些古老的牌位，想起那间只有她一个人住的东厢房。她想起苏落说过，除了温叔陈姨，没人来过那里。她爸妈都没来过。
想家。
是想那个她从小长大的地方吗？
还是想那些已经不在了的人？
苏落继续说：
“想阿娘……”
她顿了一下，改口道：
“想我母亲。”
又顿了一下：
“想他们。”
文初宁的心又揪了一下。
阿娘。
这个称呼好老，好旧，像是很久很久以前的人才会用的。
她想起祠堂里那些牌位，想起那个没有名字的“李氏女灵位”。
她忽然觉得，苏落身上有很多她不知道的事。
那些事藏在她的沉默里，藏在她一个人发呆的瞬间里，藏在她偶尔看向远方的眼神里。
她没问。
只是把苏落抱得更紧了一点。
“那明天要不要回家看看？”她轻声问。
苏落没说话。
她只是从文初宁肩上抬起头，看着她。
月光落在那双眼睛里，亮亮的，湿湿的。
她伸手，把文初宁拉过来。
她伸手，把文初宁拉过来。
文初宁还没反应过来，就已经被苏落抱着，横坐在她腿上了。
两个人面对面，离得很近。
文初宁的脸一下子红了。
她们虽然什么都做过了，但这种姿势……
她还是有点害羞。
但她没躲。
就让她那么抱着。
苏落把脸埋在她肩上，抱得很紧。
文初宁轻轻抚着她的背，没说话。
月光落在两个人身上，落在回廊的木地板上。
---
过了很久，文初宁忽然开口：
“苏落。”
“嗯？”
“你养过小动物吗？”
苏落愣了一下，抬起头看着她。
文初宁说：
“我在香港养了两只狗。一只叫年糕，一只叫奶茶。”
苏落看着她。
文初宁继续说：
“年糕是白色的，软软的，特别爱撒娇。每次我回家，它就摇着尾巴扑过来，要我抱。奶茶是棕色的，很乖，但有点胆小。它们两个每天都黏在一起，睡觉也要挤在一个窝里。”
她笑了笑：
“很可爱。”
“你呢”
苏落听着，嘴角慢慢弯起来。
“我以前也养过一只猫。”她说。
文初宁看着她：
“真的？”
苏落点点头：
“很久很久以前了。叫雪团。”
“雪团？”
“嗯。白色的，小小的，特别黏人。”苏落的眼神有些悠远，像是在看很远的地方，“我每天抱着它，它就趴在我腿上晒太阳，一晒就是一整个下午。我练字的时候，它就趴在旁边，打着呼噜睡觉。我学习的时候，它也趴在旁边，有时候会伸爪子碰我的笔。”
她顿了顿：
“它就那样陪着我，每天都陪着我。”
文初宁想象着那个画面——小小的苏落，抱着小小的白猫，在阳光下写字。猫在旁边打呼噜，偶尔伸爪子捣乱。
心里忽然软得不行。
她伸手，摸了摸苏落的脸：
“那后来呢？”
苏落沉默了一下。
“后来我……后来不见了。”
文初宁愣了一下。
她没再问。
只是把苏落抱得更紧了一点。
过了一会儿，她忽然说：
“你知道吗？”
苏落看着她：