苏落拉着她往右边走。

“那边是什么？”她问，声音轻轻的。

苏落顺着她的目光看过去。

“右边耳房，书房。”

“去看看。”

---

推开右边耳房的门，一股淡淡的墨香扑面而来。

这间书房比东厢房的书案大多了。

三面墙都是书架，从地上一直顶到房梁，密密麻麻摆满了书。有古籍，有现代的书，有厚厚的大部头，也有薄薄的小册子。书脊的颜色深深浅浅，像一幅画。

书架前是一张极大的书案，红木的，案面宽得能躺下一个人。案上摆着笔墨纸砚，还有一盏老式的油灯。

但文初宁的目光，落在窗边。

窗下放着一张小小的桌子，不是书案那种大气稳重的款式，而是更秀气、更雅致的。桌上放着一张古琴，琴身是深棕色的，琴弦绷得紧紧的，琴尾处有细细的断纹，一看就是老物件。

月光从窗户照进来，落在琴上，泛着温润的光。

文初宁走过去，站在那张琴前，看了好久。

她伸手，想碰又不敢碰。

“你会？”她回头看着苏落。

苏落走过来，站在她旁边。

“会一点。”她说。

“回来的时候偶尔会抚一下琴”

文初宁眼睛亮了：

“真的？”

苏落点点头。

文初宁看着她，忽然想起什么：

“你还会琴？那你是不是也会棋？”

“那种象棋，围棋什么的”

苏落想了想，点点头：

“会一点。”

文初宁眼睛更亮了：

“琴棋书画……你技能点点全了啊。”

她上下打量着苏落，像是第一次认识她一样。

月光落在那张脸上，清清冷冷的，眉眼间自有一股从容的气度。站在那里，穿着现代的衣服，却偏偏带着一点说不清道不明的……古意。

文初宁忽然笑了：

“你肯定是哪家的大家闺秀。”

苏落看着她。

文初宁继续说：

“就是那种——穿着绫罗绸缎，住在深宅大院里，从小被嬷嬷教着琴棋书画，走路都慢悠悠的，说话都轻声细语的……”

她想了想，又补充道：

“大门不出二门不迈，偶尔在花园里赏赏花、喂喂鱼，丫鬟在旁边打着扇子……”

她越说越来劲：

“然后到了年纪，家里给订了门亲事，对方是个世家公子，门当户对。出嫁那天，凤冠霞帔，十里红妆——”

苏落看着她，没有打断。

等她说完，才轻轻开口：

“嗯，有可能。”

文初宁愣了一下：

“什么？”

苏落看着她，表情认真，但眼底藏着一丝若有若无的笑意：

“还可能是上辈子没忘干净。”

文初宁愣住了。

她看着苏落，看着月光落在那张脸上，看着她说这话时那一点认真的表情，和眼底那一点让人捉摸不透的笑意。

心里忽然漏了一拍。

“你……”她张了张嘴，“你是认真的还是开玩笑的？”

苏落看着她，没说话。

月光落在她们之间，静静的。

过了好几秒，苏落才开口：

“你猜。”

文初宁看着她，看着她那张清清冷冷的脸，看着她眼底那一点笑意。

忽然不知道该说什么。

她走过去，站在苏落面前。

伸手，轻轻捏了捏她的脸。

“不管上辈子是什么，”她轻声说，“这辈子是我的就行。”

苏落看着她。

看了好几秒。

然后她笑了。

很轻，很淡，但眼睛里有光。

“好。”她说。

文初宁又转向书案，案上摊着很多东西——剧本、分镜稿、演员资料、场地照片，厚厚的一沓一沓，堆得整整齐齐。

最上面是一份剧本，封面上写着两个字：《一日》。

文初宁走过去，低头看那些资料。

“这就是你那部电影？”

苏落走过来，站在她旁边。

“嗯。”

文初宁翻了翻那沓剧本，发现不止一稿。

有好几稿，每一稿上面都标着日期。

最近的日期，是这几天。

她抬起头，看着苏落。

“你这些天在改剧本？”

苏落点点头。

“本来定的是三十分钟的短片。”她说，“这几天……在家里没事做，就一直在改。”

文初宁看着她。

苏落继续说：“改着改着，就越改越长。现在大概能剪出正常电影的时长。”

文初宁愣了一下。

“那你这剧名得改啊。”

苏落看着她。

文初宁指了指那封面上的《一日》，笑着说：

“应该叫《很多日》。”

苏落愣了一下，然后笑了。

笑得眼睛弯起来。

“是得改一下。”她说。

文初宁看着她笑，自己也笑了。

“改什么？”

苏落想了想，走到书案前，拿起笔，在那沓剧本的封面上写了几个字。

文初宁凑过去看。

《朝夕》。

她念出来：“朝夕……”

“朝朝暮暮的朝，一朝一夕的夕。”苏落说。

文初宁看着那两个字，忽然觉得心里软了一下。

朝朝暮暮，一朝一夕。

短的，长的，都是时间。

都是在一起的时间。

她抬起头，看着苏落。

苏落也看着她。

月光从窗户照进来，落在两个人身上。

“这个名字好。”文初宁说。

苏落笑了笑。

“原来工期大半个月能拍完，”她说，“现在得一个半月了。”

文初宁看着她，忽然问：

“那你急吗？”

苏落摇摇头。

“不急。”

“为什么？”

苏落看着她，认真地说：

“因为现在有的是时间。”

文初宁愣了一下。

然后她笑了。

笑得眼睛弯成两道月牙。

---

从书房出来，文初宁看见左边还有一间耳房。

门关着。

和其他的门都不一样。

是那种老式的对开木门，朱红色的漆，已经有些斑驳了，露出底下暗沉的木色。门上雕着很精细的花纹——不是普通的吉祥图案，而是缠枝莲纹，一圈一圈，缠缠绕绕，从门板底部一直延伸到门楣。那雕工极细，花瓣的脉络、枝叶的转折都清清楚楚，月光落在上面，泛着暗沉沉的光。

门板上有两个铜制的门环，是狴犴形状的，被岁月磨得发亮。门环下面是两个铜制的铺首，也雕着花纹，和门环连在一起。

门框上没有指纹锁。

这是整个院子里唯一没有现代痕迹的门。

文初宁看了一眼，好奇地问：

“那间是什么？”

苏落顺着她的目光看过去。

顿了一下。

就那么一下。

很短，短到几乎察觉不到。

但文初宁察觉到了。

苏落沉默了两秒。

然后她说：

“祠堂。”

文初宁愣住了。

这个词从苏落嘴里说出来，带着一种她从未听过的语气——不是沉重，也不是避讳，而是一种很轻的、像是怕惊扰什么的声音。

她没说话，只是看着那扇门。

苏落也看着那扇门。

月光落在门上，落在那些缠枝莲纹上，落在那些狴犴门环上，安安静静的。

过了好一会儿，苏落忽然开口：

“要看看吗？”

文初宁转头看着她。

苏落的表情很平静。

但她握着文初宁的手，微微紧了一下。

就那么一下。

文初宁点点头。

“好。”

---

苏落松开她的手，走到那扇门前。

她没有马上推开。

而是站在那里，对着门内，微微躬身。