场地最后确认了一遍。演员档期全部敲定。团队开了两次会，把分镜从头到尾过了一遍。她去青溪老街那栋老房子实地看了三次，每一次都待很久，把每个角落的光线变化都记在心里。

忙起来的时候，就不会想那么多。

不会想那个人现在在干嘛，不会想她为什么不回来，不会想那条消息为什么还没回。

只是深夜回到家，看见那盏落地灯亮着，她还是会愣一下。

那是她特意留的。

文初宁不在，她也留。

就像她习惯了每天发一条消息，习惯了等回复，习惯了那个“好”字后面所有的沉默。

每天的对话都一样：

她：「今天忙吗？」

文初宁：「还行。」

她：「收工早的话早点休息。」

文初宁：「嗯。」

她：「好。」

全是单字。嗯。好。行。

像两个陌生人。

不，陌生人可能还多说几句。

---

第三天晚上，她难得早回家。

洗完澡出来，才七点半。她坐在沙发上，盯着袅袅烟丝发呆——

手机放在旁边。

屏幕亮了。

她几乎是立刻拿起来。

是温晚的消息。

「到了。一切顺利。」

苏落看着那条消息，愣了一下。

这两天太忙，她都忘了——温晚已经出国了。

她回：「好。照顾好自己。有事要给我打电话」

温晚秒回：「你也是。问清楚了吗？」

苏落看着那三个字，手指顿住了。

问清楚了吗。

没有。

她什么都没问。

她回：「还没。她忙。」

温晚发了一个省略号。

然后是一条长消息：

「苏落，你是在等她忙完，还是在等自己准备好？这两件事，可能永远不会同时发生。」

苏落盯着这条消息，看了很久。

她想起那天在操场上，温晚说的话。

“你去问。不管结果是什么，你都要问清楚。”

“如果你不问，就永远不知道答案。”

她当时点头了。

她说好。

可是几天过去了，她什么都没做。

她放下手机，靠在沙发上。

苏落在沙发上坐了很久。

那盏落地灯亮着，暖黄黄的光落在地板上，落在她脚边。她盯着那片光发呆，脑子里反复想着温晚刚才发来的那条消息：

“你是在等她忙完，还是在等自己准备好？这两件事，可能永远不会同时发生。”

她知道自己该做点什么。

知道自己该拿起手机，给文初宁发一条消息，说“我们谈谈”。

知道自己该问清楚，不管答案是什么。

但她只是坐着，一动没动。

直到窗外的天色彻底暗下来，她才缓缓站起来。

深吸一口气。

然后她走进书房，开始收拾东西。

电脑。装进包里。

拍摄笔记。厚厚的一沓，上面密密麻麻写满了分镜、调度、光线变化。她翻了翻，放进包的最底层。

然后她去储物间，拿了那盒茉莉花茶。

是之前买的，一直没开封。她记得文初宁说过，她失眠的时候会泡茶。茉莉花茶，能安神。

她拿着那盒茶，站了一会儿。

然后放进了包里。

又去拿了自己制的香。鹅梨帐中香，陈华崖柏香，龙涎香……文初宁喜欢的味道，自己喜欢的味道。

放进包里。

然后是书。

她站在书架前，手指划过一排排书脊。最后停在一个熟悉的名字上。

清砚。

她抽出那几本把书放进包里。

包已经很满了。

她拉上拉链，拎起来掂了掂，有点重。

但她没再拿出来。

走到玄关，换鞋的时候，她回头看了一眼客厅。

她站在那里，看了几秒。

然后关灯，开门，走了出去。