她已经换了一身浅灰色家居服，长发微湿，松松搭在肩头，身上带着干净的沐浴香气，与之前的松木冷香混在一起，格外柔和。慌乱已经褪去，她重新变回那个清冷的苏落，只是眼底深处，还藏着一丝未完全平复的浅软。

苏落脚步放轻，慢慢走到客厅。

一眼就看见坐在实木大桌旁的文初宁。

红衣垂落，灯光温柔，女孩低着头，看得专注而认真，侧脸线条柔和，她面前摊开的，正是那本——清砚的书。

苏落脚步轻轻一顿，心底忽然泛起一股陌生又柔软的情绪。

像被什么东西轻轻撞了一下，不疼，却很痒，很暖。

文初宁察觉到动静，从书中抬起头，一眼看见苏落，眼底立刻亮起一点明亮的笑意，像藏了星光。她合上书，语气带着毫不掩饰的喜欢与赞叹，认真又真诚：

“苏落，这本书真的好好看。”

苏落站在不远处，静静看着她，声音比平时柔和很多：

“是吗？”

“嗯！”文初宁用力点头，把书轻轻捧在手里，像捧着一件宝贝，“这个叫清砚的作者，文字太厉害了，我看的时候，整个人都被带进去了，好像真的走进书里的世界，跟着里面的角色一起经历那些事，心都跟着静下来了。我以前很少读到这么戳我的书。”

她说话时眼睛亮晶晶的，带着纯粹的喜欢，没有半点客套，没有半点恭维。

苏落看着她这样真诚欢喜的模样，沉默一瞬，清冷的眼底，极轻微地、极浅地，弯起一点弧度。

那是极淡、极淡的笑，不仔细看根本发现不了

她轻轻走上前，站在木桌旁，低头看了一眼那本《墨色入旧年》，声音平静，却清晰地落在文初宁耳边：

“这是我的书。”

文初宁脸上的赞叹与欢喜，一瞬间僵住。

她愣在原地，眼睛微微睁大，一脸不敢置信，呆呆看着苏落，又低头看了看手里的书，再抬头看苏落，反复确认了两遍，才勉强找回自己的声音，带着明显的吃惊与错愕：

“……你的书？”

“清砚……是你？”

苏落轻轻点头，语气平淡，像在说一件再平常不过的小事：

“是我，笔名。”

文初宁彻底怔住了。

她看着手里的书，又看着眼前清冷安静的苏落，脑子里一时之间有些转不过来。

那个看见红绸睡裙就慌乱低头、有一笔没一笔乱画的人；

惊讶、意外、不可思议，混着一点点莫名的心动，一下子填满心口。

她张了张嘴，好一会儿，才轻轻吐出一句：

“我……你……你真的是人吗？。”

苏落看着她吃惊又可爱的模样，眼底那点浅淡的笑意，又深了一点点。

文初宁慢慢平复下来，鼻尖轻轻一动，又闻到空气中那股沉敛静心的香气，从刚才进来就一直萦绕在鼻尖，让她整个人都格外平和安稳。她刚刚被书吸引，没来得及问，此刻终于想起来，轻声开口：

“对了，这个香是什么呀？闻起来特别好闻，让人一下子就静下心来，很舒服。”

她抬头看向苏落，眼神好奇又温柔。

苏落目光轻轻落在桌角那只宋式小炉上，声音平静温和，缓缓解释：

“是陈化崖柏香。”

“陈化崖柏香？”

“嗯。”苏落点头，“凝神静气。平时写字、看书、画画的时候点一支，会安稳很多。”

文初宁轻轻吸气，那股淡淡的、木质的、带着岁月沉淀的香气涌入鼻尖，果然让人浮躁全消，心神安宁。

她看向一旁那瓶疏朗清雅的宋式插花，再看向满墙书籍，看向眼前的苏落，忽然觉得，这一屋子的一切，都是相通的。

宋人审美，留白，克制，清雅，内敛，重意不重形。

苏落的字，苏落的画，苏落的香，苏落的花，苏落笔下的文字，乃至她这个人，都是如此

客厅很大，很静。

暖灯温柔，红衣柔软，书香沉沉，香气幽幽。

实木大桌安静伫立，宋式瓷瓶花枝疏朗，小炉烟丝袅袅。

满墙书籍默默见证，那扇紧闭的门依旧沉默。

文初宁坐在桌旁，手里捧着苏落的书，抬头看着眼前的人。

苏落站在灯光下，静静看着她。