林景琛觉得她只是一时意气。

全世界都觉得，她最后一定会妥协。

这一年，她事业刚触二线，每一步都走得小心翼翼。

她不想闹大，不想公开翻脸，不想和家里和林家闹得难看。

所以她只能忍。

忍到自己足够强，

忍到她可以不靠林家、不靠婚约、不靠任何人，

忍到她有底气，堂堂正正说一句：

“我的人生，我自己选。”

薇薇敲门进来：“姐，北城那边的机票和酒店……”

文初宁回头，眼底没有委屈，只有这一年磨出来的隐忍与坚定。

“按原计划走。”

“北城那边，不要额外安排任何东西，也不要告诉林景琛具体地址。”

她点头，只因为工作。

只因为这个角色适合，只因为这是她好不容易拿到的、能往上走一步的机会。

可偏偏，在听见“北城”这两个字的那一刻，

她的心，还是不受控制地、轻轻顿了一下。

脑海里，不受控制地掠过一些画面。

角楼的晨雾，湖边的木亭，清晨安静的片场，

那个安安静静站在一旁画水墨画、眼神干净得不含一丝杂质的身影。

是一种很轻、很淡、压了整整一年的念想，

在听见这座城市名字的时候，不由自主地冒出来一下。

像风吹过湖面，下意识就想起曾经见过的水纹。

像看见墨色，就下意识想起湖边墨色的天空。

仅此而已。

薇薇没察觉她片刻的失神，只低头核对行程：

“那我们提前一个月出发，先过去适应环境、围读剧本、调状态，开机再进组就从容很多。”

“好。”

文初宁收回目光，把那一丝不受控制的念想，轻轻按回心底深处。

就安安静静拍戏，安安静静工作，安安静静把脚下这条路，一步一步走扎实。

至于那个藏在晨雾木亭里的人。

只要知道，她和她，在同一片天空下，各自安稳成长，就够了。

风往北吹。连她自己都不敢深究的、微弱的可能。

其实去年冬天，文初宁的生日。

她本无心庆祝，只是团队随口一提，便随手开了场短直播，没宣传、没预热，直播间安安静静，人数寥寥。

她只是随意坐着，和粉丝闲聊，分享自己爱吃的零食和有一搭没一搭地回应着零星弹幕

直到公屏上，一行小字轻轻飘过。

【生日快乐，天天开心。】

头像是一副水墨画画着一截枯竹，半片淡云。

文初宁的心，猛地一颤。

指尖几不可查地顿了顿，连呼吸都轻了半拍。

她说不清是哪里像，可那股静气、那抹清淡的风骨，

像极了那个在片场安安静静看她练戏的身影，

像极了木亭里，低头执笔、眉眼温软的苏落。

一个模糊却强烈的猜想，在心底骤然升起。

她没有任何证据，不敢百分之百肯定，

可那一瞬间的直觉，强烈到让她整个人都绷紧了。

几乎是立刻，她在桌下轻轻碰了碰助理的手，压低声音，语气稳却带着不容错辨的坚定：

“等下加个抽奖环节，就抽这个ID。”

助理一愣，还是点了头。

这场抽奖，本不在流程里。

是看见她的那一刻，文初宁临时起意，也是唯一的执念。

她要一个理由，要一个联系方式

不是粉丝福利，不是随机幸运。

是她心尖一颤之后，不顾一切的、只为一人的刻意。

直播结束，她特意交代助理，用工作号去添加微信，

假装只是流程所需，不暴露半分自己的心思。

加上的那一刻，她第一时间点进对方主页。

朋友圈仅半年可见，里面空空荡荡，什么都没有。

微博点进去，也是一片安静。

礼物是她亲自挑选了很久的照片，然后签上名在一笔一画，写上对苏落的祝福，写得比任何时候都郑重。

又拿出了自己平日里最常用、最爱的那款香薰，清淡干净，绵长不散。

她想让她记得。

就像她始终记得，那一杯茶的温度与香气。

这一年半里，她点进那个主页和朋友圈无数次。

像在守一个漫长的秘密。

她看着对方，只非常偶尔地，发过几张水墨画或是丹青作品，

一笔一画，清隽淡雅，和直播间那截枯竹头像，是同一种风骨。

微博也只更新过两条，都是过年时候，一句极简的“新年快乐”，配一张漆黑无物的配图。

看得越多，她便越确定。

真的是她。

真的是苏落。

大三上的夏天，热气裹着蝉鸣，漫过整座校园。

国家美术馆要办一场联合艺术展，苏落有两幅画入选，其中一幅，正是那幅让她一战成名的《木亭晨雾》。

不过苏落忙得脚不沾地。

不过一个月就要放假，导演专业的期中短片进入后期，剪辑、调色、配乐、混音，她几乎泡在机房里，从天亮坐到深夜。

饿了就啃面包，困了就趴在键盘上眯一会儿，连走出校门的时间都没有。

画展、活动、邀约，她一概推掉。

不是冷淡，是真的抽不出身，也不喜欢人多的场合。

她习惯了一个人，对着屏幕，对着镜头，对着一帧帧画面慢慢打磨。

某天深夜，苏落终于把短片初版导出。

她揉了揉发胀的眼睛，随手拍了张照片——

漆黑的机房，只有一盏小灯，屏幕上是她剪了半个夏天的画面：树荫、风、傍晚、雾。

没有配文，直接发到微博。