她根本不明白哪个环节出了错，但是白绫勒紧脖子的时候，她目光似乎穿透重重屋宇，望向了五皇子府的方向，喉间发出一声凄厉不甘的低吼：

“不……不……”

烛火摇曳间，一切归于沉寂。曾经权倾朝野、谋划深远的大长公主，最终，倒在了她从未真正放在眼里那位“病弱”皇侄的计谋之下，而那把最锋利的刀，来自她始终以为可以凭借身份周旋的皇兄。

窗外，夜色浓稠如墨，仿佛能吞噬所有未曾浮出水面的秘密与野心。皇城的风，从来不会只为一个人吹动。

大越皇宫，紫宸殿内。

“皇上，事已办妥。”暗卫密报。

“嗯，知道了，下去吧。李德明……”

“奴才在。”太监总管李德明躬身上前。

“拟旨。”

丧钟是第二日黄昏时分敲响的。距离大长公主“突发恶疾”离世已经过去了一天。

大越京城的暮色被这悠长沉重的声响浸透，染上一种近乎哀金的颜色。

明发天下的诏书以最堂皇的辞藻，追封大长公主殿下，赐谥“昭懿”，命礼部、宗正寺、内廷司会同督办丧仪，一应规格，比拟亲王，又特旨加恩，许用十二章冕旒纹饰。举国缟素，自宫门至城外十里，白幡如雪，纸钱似霰，在料峭的春风里盘旋不去，为这帝国最显赫女子的离去，铺陈出无可挑剔的哀荣。

皇帝辍朝七日，素服斋戒，数次在朝会上提及幼时与长姐的手足情深，语带哽咽，闻者无不动容。世人皆叹，天家虽重威仪，到底难掩骨肉悲切。却不知，这削骨之刃就是眼前这位悲痛的皇帝亲手递的。

丧礼结束，某日深夜，万籁俱寂。

陵园沉重的朱门在无声中开启，又悄然闭合。一队玄甲卫士如墨色流水般无声散入园内各处要害，隐入黑暗。皇帝只着一身素色常服，未戴冠冕，独自踏入了这尚弥漫着新漆与檀木气息的祠堂。

他在灵前静立片刻，亲手取了三炷香，在长明灯上点燃，插入那积满香灰的博山炉中。青烟笔直上升，在他眼前袅袅散开。他抬头，望着画像中那双过于平静的眼睛，仿佛在与画中人对视。

“长姐，”他开口，声音在空旷的殿宇里显得清晰而平淡，没有了白日里的沉痛，只剩下一种深潭般的冷静，“他们都走了。这葬礼，你可还满意？朕……我亲自定的章程，比父皇当年，亦不遑多让。”

香头明灭，映着他半张看不出情绪的脸。

“还记得小时候，在御花园的假山后面，你总是扮作元帅，让我当你的先锋将军。你说，史书里写得不对，吕后、武曌，都走错了路。女子为何不能堂堂正正，站在丹陛之上，让天下人称一句‘陛下’？”他极轻地笑了一下，那笑意未及眼底，便已冷却，“那时我觉得，阿姐真是了不起，说的话比太傅讲的还有趣。”

他的目光缓缓扫过祠堂内象征极致尊荣的陈设，每一件都符合，甚至超越了礼制。

“后来，你开府，设幕，结交边将，暗通臣工。你读的是《帝范》《贞观政要》，你论的是漕运、盐铁、边备。你看着我的眼神，渐渐不像看着弟弟，倒像看着……一个坐在你梦寐以求位置上的，幸运的孩童。”皇帝顿了顿，语气愈发轻缓，却字字如冰锥，“阿姐，你太急了，也太傻了，孤不会允许女帝的存在，起码在我活着的时候，不能有，哪怕，你是我一母同胞的姐姐。”

殿内死寂，只有灯花偶尔爆开的细微噼啪声。

“那道密旨，朕写得很快。没让任何人经手。”他仿佛在陈述一件寻常政务，“你知道，朕从不优柔寡断。尤其是，对威胁到江山稳固的人。父皇当年，不也是如此教导你我么？”

他向前微微倾身，靠近那冰冷的画像，声音压得极低，如同耳语，却带着一种终于得以宣泄的、残忍的嘲弄：“现在，你永远是大周最尊贵、最贞静、最无可指摘的昭懿大长公主了。史官会写下你一生的美德与哀荣，后世会感慨我们姐弟情深。你会在这里，享受这万世香火，这至高哀荣。”

“只是，阿姐，”他直起身，最后看了一眼画中人雍容却永远凝固的面容，转身向殿外走去，素白的衣袂拂过光洁如镜的金砖，留下一句消散在冰冷空气中的话，混合着淡淡的讥诮与毋庸置疑的胜利：“你的龙袍，朕帮你……永远收起来了。”

祠堂大门在他身后缓缓合拢，将一室奢华祭品与那幅遗像，重新锁入无边寂静的黑暗里。长明灯的火苗，倏地跳动了一下。