“穆忍冬……”
刚开始只是呢喃，但随着迟味的脚步渐快，她的声音也逐渐变大，到最后飞奔扑倒在男人身上时，那声音已经演变成了惊慌的呼喊。
被揽入怀里安抚半天，迟味的胸膛仍在剧烈起伏。
于是，穆忍冬留了下来。
……
此刻，迟味尴尬地原地转了一圈，突然想到什么，她再次打开了浴室门。
女生探出个头，看向手足无措站在不远处的穆忍冬，问：“那个......我洗完澡穿什么？”
“浴室是不是有浴袍？”穆忍冬站起身来，正准备过来帮她确认，却骤然僵住了手脚。
“啊......好！”迟味也觉察到两人之间已经开始莫名燃烧的空气，她迅速关上门，靠在门板上喘着粗气。
好险，差点就又对上火花了。
不知过了多久，紧贴脊背的浴室门被敲了敲，刚平复了呼吸的迟味打开一个小缝，望出去：“怎么了？”
穆忍冬刻意地隔了一段距离，伸手给她递了一个袋子：“酒店有桑拿房，我找前台帮我们拿了两套桑拿服，今晚先当睡衣？”
“哦可以。”
迟味把门拉大了些，迅速地从缝隙中扯过袋子，然后控制着、尽量小声地锁上浴室门。
直到浴室里升腾起温暖的雾气，迟味才觉得尴尬的氛围已然远去，自己真正放松下来。
然而今晚注定是尴尬之夜——洗完澡，迟味打开穆忍冬递过来的袋子，拽出汗蒸服的时候她才发现，在袋子最下面，男人竟然不知道从哪儿连一次性内衣都给她准备妥当。
迟味的脸顿时变得通红。
她靠着洗漱台漫不经心地吹干头发，又兀自做了半天的心理准备，才轻手轻脚推开门，小声地唤：“穆忍冬？”
空荡荡的套房没有人回应。
隐隐的恐慌再次袭来，迟味的脚步不自觉地加快，最后，在落地窗前的一人沙发上，她终于找到了已经熟睡了的穆忍冬。
他的作息还是这么，规律……
迟味轻笑，慢慢地挪过去。
脱下的外套被随意地挂在沙发边，男人侧靠着沙发，里面的黑色内搭比上次的紧身衣更合身，却也被他怕热似的拽到了臂弯。
迟味的目光掠过内搭下利落绷紧的窄腰和难以忽视的肌肉线条，最后礼貌地定格在男人英俊的脸。
微蹙的浓眉，细密的睫毛，高挺的鼻梁和紧紧抿起的薄唇。
年少时，迟味也曾见过几次穆忍冬的睡颜，如今再次看到，却觉得恍若隔世。
男人睡觉时仍旧老老实实，双手规矩地环抱在胸前，但神色却从之前的坦然平和变成了如今的，阴郁痛苦。
她这才想起来，重逢这么久，她甚至没有问过穆忍冬，为什么要从大厂离职。
他经历过什么？今天为什么会出现在这栋楼？在自己提出退出“喵不可言”时，男人突如其来的愤怒又是因为什么？
迟味皱皱眉，跪坐在穆忍冬旁边，边思考边默不作声地看着穆忍冬发呆。
突然，她整个身子微微前探，一只手撑着沙发边缘，另一只手轻轻落在男人的眉头，想抚平他的忧愁。
下一刻，穆忍冬的眼睛毫无预兆地睁开了一个小缝。
隔着细密的睫毛，被抓包的迟味近距离地和他对视。
一时间，她慌乱的心跳声透过两人紧贴的部分传递给对方，迟味的脸烧红起来，在男人的注视里，她默默地收回了自己的手。
穆忍冬满脸懵懂地看着迟味的动作，仿佛在看老式定格电影，睡迷糊的他有点分不出这是梦还是现实。
这是哪里？今夕何夕？
困意再次涌来，他的眼皮沉了沉，却因为不舍得此情此景，再次费力地再次睁开。
分开几年，迟味不常出现在他的梦中。
然后，他闭上了眼，像抱住枕头一样，环抱住迟味的手臂，唤道：
“甜甜。”
毫无预兆，穆忍冬的气声在迟味的耳边响起。
叫着她小名的同时，男人的头颅低垂，轻车熟路地在迟味的肩膀上蹭了蹭。
迟味的身体猛地一僵，随着这声轻唤，无数不堪的记忆在她脑海里滚滚而来，浓重的红晕从她的双颊蔓延到脖颈，再延伸到看不见的皮肤。
下一刻，她猛然拔出了自己的胳膊。
穆忍冬被她极速抽出的手带过了下颌，男人猛然坐起，瞪大眼睛，一脸迷茫地望过来。
看着被蒸红的女孩，穆忍冬揉了揉眼睛，似乎是迅速掌握了情况，哑声开口：“哦，你洗完了是吧，那你睡吧，我一会儿洗完澡就自己睡这旁边的沙发了。”
迟味点点头，好像在刚刚的摩挲中骤然失去了声带。
她快走几步，就要进入卧室的瞬间，迟味突然扭头回到窗边。
女生不明意味地问：“这个沙发这么小，你睡着会腰疼吗？”
“啊？”
刚睡醒的穆忍满脸怔忪，用脑内过载的计算机分析迟味此刻说这些的含义。
男人想了半天，还是不明所以，于是回：“没事，反正也没几个钟头好睡了。”
迟味清了清嗓子，吐出来的每个字却仍黏连不清：“我觉得，因为我的原因，你已经定了大床房却没办法睡了，如果还要你挤这么小的沙发的话，我这心里也有些过意不去，而且隔着房门，我也有点害怕……”
穆忍冬看过来的眼睛里满是疑惑，迟味的眼睛却可疑地错开。
从穆忍冬的视角，她应该此刻直直望向了落地窗外蛰伏的景色。
迟味浑身的血液都在血管里微微沸腾，身体的每一寸毛孔都在战栗，此刻，连她暴露在空气里的声音都跟着扭曲了些许。
看着她异常的反应，穆忍冬的思绪骤然清晰，他的喉头一紧，刚发出了不明意味的一个音节，迟味就再次开口，打断了他。
女人仍虔诚地盯着夜空，轻声呢喃，向是在给夜色里高悬的月亮寄一份密信——
“不然……我的床分你一半？”