掌心可怜巴巴地瘫在桌上，易清昭的目光跟着严锦书拿着湿巾擦了一遍又一遍的手，才等来渴望已久的靠近。

手指带着乳白色的药膏在掌心打转。

冰冰凉凉。

药膏已经被涂抹得近乎透明，那只修长的手指却没离开，依旧在手心慢吞吞地画圈。

严锦书淡淡开口：“你梦到我了。”

陈述句。

易清昭感受到掌心的温度被属于严锦书的体温同化，手指不受控制地蜷了蜷，轻挠在严锦书手心。

易清昭毫不意外严锦书猜到它，闻言只轻嗯了声。

距离被突如其来地拉近，她的手被严锦书握住，牵引着从桌上带到严锦书腿上，她的手背紧紧贴在严锦书滚烫的掌心。

严锦书的拇指接替了食指刚才的工作，在她手心打转。

不紧不慢。

易清昭的呼吸变得小心翼翼，害怕这只是一场魂牵梦萦的泡沫。

太用力，就破了。

“梦到什么了？”

严锦书话音刚落下，手上的速度就有意无意地放慢，好似在倒计时。

易清昭不敢去猜测严锦书为什么变慢，更不敢去赌。

“梦到……你和我在学校。”

“很安静。”

“阳光很大。”

“我看到……”

易清昭克制地减少呼吸，害怕属于她的美梦因为她的贪婪而炸成灰烬。

“我看到你过来了。你笑了。”

严锦书在她手心打转的速度默默回到刚才，淡声道：“还有呢？”

易清昭压抑住想要再多一点触碰的贪念，安静待在口腔里的舌尖被牙齿狠狠咬住，以换取头脑片刻的清明。

“你摸我了。”

毫无预兆。

易清昭感觉到手心上的转动停止一瞬，又很快重新画起圈。

严锦书抬头对上易清昭渴望被指引又痛苦压抑的神情，声音听不出什么异样：“摸你哪里了？”

易清昭溺进她专注的眸子里，只剩下本能在回应：

“手腕。”

“没了？”

……

“脖子。”

很轻的说话音落下，空气陷入诡异的安静，就连掌心的手指都停下动作。

易清昭慌乱地望向严锦书，却见严锦书缓慢站起身，又俯下身朝她逼近。

越来越近。

世界只剩下严锦书的眼眸。

熟悉的温热攀上易清昭的脖颈，易清昭瞬间僵硬。

严锦书却好似没注意到她身体的僵硬，依旧保持着这个姿势，轻声陈述道：

“她掐你了。”

——松香。

易清昭瞳孔不停震颤，感受着严锦书近在迟尺的呼吸，一时间忘记了回话。

手心的伤口被人轻轻按了按，不疼，却足以让易清昭回过神，紧接着，她就听到严锦书的追问：

“对吗？”

明明是问句，却听不出有多少疑问在里面。

易清昭艰难地回忆起严锦书刚刚说过的话，两句话拼凑在一起，反复咀嚼，才终于理解严锦书问出的问题。

她想点头，却无法忽视脖颈处那鲜明的存在感，没有多少力，却比梦境更具压迫。

易清昭下意识吞咽下口水。

“对。”

严锦书感受到易清昭的喉咙在她掌心缓慢刮过，带起一股隐秘的、令人愉悦的兴奋。

严锦书压抑住自己现在就想要立刻收紧的冲动，只克制地伸出拇指在她不怎么凸出的喉结上按了按，而后收回手，连带着刚刚打圈的手一并离开。

她轻笑一声：“梦里的那个人就是这么对你的？”

骤然远去的温暖，让易清昭下意识伸出手想要挽留，却在碰到她衣角的那一刻收回手。

她蜷起手指，从干涩的喉咙里挤出一句：“嗯。”

脖颈上仿佛还残留着她温暖却布满荆棘的触摸。

明明没有用力。

明明是很温柔的抚摸。

可刚才就好像被一只满身尖刺的藤蔓缠绕，仿佛下一秒就会收紧，被那些尖刺狠狠扎穿她的脖颈。

易清昭望向严锦书擦拭的双手，只觉得心口憋闷。

“姜安安同学，你去黑板上留一下纸上的作业，让来得早的先写着。”叶芝芝的说话声在楼道响起，而后是她走进办公室的脚步声。

和寒暄。

“严老师，易老师，来这么早。”

“嗯。”

严锦书淡淡应了声，手里拿着课本，背影渐渐消失在门口。

脖颈好似被藤蔓缠绕住，没有刺，却剥夺了她的呼吸。

胸口的起伏越来越小。

易清昭回忆着当时的触感，努力想找到她当时抚摸的位置。

拇指学着她的样子在喉咙上轻轻按了按。

——完全不一样。

手上下意识用力，按得她干呕一声。

易清昭望向身旁歪斜的椅子，她忽然起身，把椅子推到桌下，椅背同桌沿严丝合缝。

——

车内一如既往的安静，易清昭能听到自己吞咽口水的声音。

易清昭五根手指尖抵在一起，她微微用力挤压。