门在身后被关上，严锦书的手指抵着额头，拇指撑着太阳穴，微微用力。

又开始痛了。

手拉开抽屉，拿出里面的布洛芬倒在手里4片，扔进嘴里，一颗颗咬碎咽下去。

苦涩在口腔蔓延开来。

严锦书走到窗边把窗帘拉上，最后一丝光线被吞没。她坐在桌前，单手解开领口的扣子，两颗，试图让呼吸顺畅一些。

头发散乱下来，遮住了苍白的脸。

她理了理头发，躺在床上，阖上眼。

药效还没上来，黑暗先一步像潮水一样涌了上来，漫过口鼻。

……

"哗啦——"

是什么东西倒塌的声音。

严锦书站在一片虚无的白色里。

不，不是白色。

那是漫天飞舞的纸片，像一场暴雪，纷纷扬扬地落下。

她伸手接住一张。

是一张照片。

照片上，是她那个总是西装革履，儒雅深情的父亲，正搂着一个陌生的女人，笑得那样灿烂。

一张，两张，无数张。

那些照片铺满了地板。

紧接着，脚下的触感变了。

不再是冰凉的地板，而且温热的、粘稠的液体。

严锦书低下头。

红色的血，从照片的缝隙里渗出来，无声无息地蔓延，浸透了那些不堪入目的照片，一直没过了她的脚踝，还在不断上涨。

"这胎是个男孩……是男孩……"

一道女人的声音在前方响起。

严锦书猛地抬头。

视线尽头，一个穿着白裙子的女人背对着她，跪在血泊里。她双手死死捂着高耸的腹部，鲜血正从她的身下源源不断地涌出来，染红了整条裙子。

"妈……"

严锦书想喊她，喉咙却被涌上来的鲜血堵住。

那个女人没有回头。

在那个女人短暂的一生中，她从未真正回头看过严锦书一眼。她活着是为了那个没出世的男孩。

死了也是。

"别怕。"

一双宽大的、温热的手掌，突然从身后捂住了严锦书的眼睛。

黑暗再次降临。

鼻尖萦绕着一股昂贵的古龙水味，混合着令人作呕的血腥气。

是父亲。

"锦书。别怕。"

男人的声音就在耳边，温柔得让人发抖。

他的手臂从身后死死勒住严锦书的脖颈，越收越紧。

"爸爸是爱妈妈的。"

"爸爸以后只有你了。"

那双手勒得她喘不过气，肋骨被压得生疼。

"爸爸没办法……爸爸也很痛苦……"