易清昭走进学校时，学生们正陆续从食堂出来，往教室走。

从她身旁擦过的学生不自在地同她问好：

"老师。"

"老师好。"

易清昭轻点头示意，她们逃也似地跑上楼。

严锦书也是这样，每当有学生上前向她问好，她都会轻点头作为回应。

她没有上前过一步。

从未。

"老师好。"

"严老师好。"

易清昭抬起的脚凝滞在空中，而后轻轻落在台阶上。

抬起头，视线撞上站在台阶高处的严锦书，那双眼睛很静，很平，像深井，看不到底。

"易老师。"严锦书率先开口打破沉默。

易清昭感觉不到其他人的存在了，她的世界里只剩下她和楼梯正上方的严锦书。

"严老师。"

她听到自己说。

她好像看到了曾经那个永远看着严锦书的背影，从不曾上前过的女孩。

她看到严锦书微微下点头，回应了她，就像曾经无数次回应学生一样。

只不过，这次她成为了其中的一员。

淡淡的松香在混乱的世界中飘散，嘈杂的声音猛地涌入她的耳朵。

一直到推开办公室的门，她的世界才安静了一点。

第一节是她的课，二十五班。

很快预备铃声响起，她拿着课本走进教室，吵嚷的教室瞬间变得死寂。

她低垂着眼眸用抹布将讲桌上的粉尘擦掉后，叠好放在一边。

教室后门被打开，几个老师陆续进来，搬着板凳坐在教室后方。

没有她。

"叮铃铃——"

她掀开课本，声音平稳，没有起伏：

"把书翻到第十二页，今天我们讲时间和时刻。"

教室的门再次被推开，接着是几声凳子碰撞地面的声音。

她在黑板上写下[时刻]。

"时刻是指某一瞬间。"

她抬起头看向下面的人，猝不及防对上严锦书的目光。

她的腿上放着黑色笔记本，神色淡淡。

易清昭的声音有一瞬间的停滞。

"咔——"

粉笔断了。

严锦书只是平静的坐在那里，甚至那里是教室里最暗的角落，可易清昭觉得那里亮的刺眼。

易清昭深吸一口气，强迫自己的视线从那个角落移开，落在虚空中的一点。

她在心里默背着教案，试图找回自己的声音。

"在数轴上用一个点来表示。"

她做不到。

严锦书坐在那里，坐在同一个教室，同一片空气下，就是最大的干扰源。

哪怕不去看她，她也能感受到一道视线透过空气落在她后颈的皮肤上，激起一片细微的颤栗。

"比如……"易清昭讲到举例，视线游离在空中。

视线不可避免地相撞。

眼神很冷，很深，和平时的样子一模一样。

手里的笔有一搭没一搭地敲击着笔记本的边缘。

一下、两下。

节奏很慢。

易清昭看着那个动作，脑子里那根紧绷的弦，忽然就跟着颤了一下。

原本熟练的教案在脑海里出现了一秒钟的空白。

"比如……"她又重复了一遍这两个字，语速有些许生硬的停顿。

严锦书手里的笔停了。

她微微歪了下头，看着讲台上明显卡壳的人。

易清昭猛地回过神，指甲陷进掌心，强烈的刺痛感让大脑变得清明。

"比如现在，上课铃响起的这一瞬间，就是时刻。"

语速比平时快了半拍。

呼吸有些乱。

接下来的四十分钟，易清昭不知道自己是怎么度过的。

她盯着黑板上的字，视线却无法聚焦。

板书、讲解、提问。

每一个动作都像是被设定好的程序一样，精准却僵硬。

哪怕她再没往那个角落看过一眼，可那只敲击笔记本的笔，就像敲击在她的身体上。

一下、两下。

后背的衬衫湿了又干，黏腻地贴在肌肤上。

"叮铃铃——"

下课铃声响起，易清昭整个身体有丝微不可察的松懈。

"今天先讲到这里，下课。"

易清昭拿好课本，每一步都迈得很大，三步并作两步回到办公室。