“味道很熟悉。”她的声音低了些，手指无意识地摩挲着玻璃上的划痕，“像……像很久以前吃过的。”
许迎星的心脏猛地一跳，像枯木遇到了火星。她刚要说话，探视室的门突然被推开，江妈妈走了进来，身后跟着穿白大褂的医生。
“辞月，该换药了。”江妈妈的声音带着不容置疑的强硬，目光扫过许迎星时，像在看一只令人厌烦的虫子，“我说过别让陌生人来打扰你。”
“她不是陌生人。”江辞月突然站起来，手里的苹果刀掉在地上，发出清脆的响，“她是……”
话没说完，她突然捂住头蹲下去，剧烈地喘息起来。医生冲过去按住她的肩膀，注射器的针头闪着冷光刺进皮肤。江辞月挣扎着抬起头，目光穿过人群，死死盯着许迎星，嘴唇翕动着，却发不出声音。
许迎星读懂了她的口型。
不是“救我”，不是“等我”，是“忘了我”。
这三个字像三把淬了毒的匕首，精准地扎进许迎星的心脏。她看着江辞月被强行架出探视室，蓝白条纹的病号服在门口晃了晃，像片被风吹走的云。
保温桶里的小米粥凉透了，橘子糖的糖纸落在地上，被江妈妈的高跟鞋踩得粉碎，黄色的糖渣粘在鞋底，像块擦不掉的污渍。
许迎星走出疗养院时，夕阳把她的影子拉得很长。山风卷着落叶打在脸上，疼得像被人扇了耳光。她摸了摸口袋，摸到半片撕碎的笔记本纸，上面的“心”字被眼泪泡得发胀，像个正在流血的伤口。
公交站台的海报又换了新的，江辞月的照片被完全覆盖，露出当红明星的笑脸，灿烂得刺眼。许迎星站在原来的位置，看着广告牌上的倒影，突然发现自己瘦了很多，校服空荡荡地挂在身上，像套不属于自己的壳。
手机在口袋里震动起来，是林薇薇发来的消息：“迎星，你看今天的本地新闻了吗？江辞月妈妈捐了栋实验楼给学校，剪彩仪式上……她带了个小男孩，说是远房亲戚，长得跟江辞月有点像。”
许迎星的手指停在屏幕上，突然觉得胃里一阵翻江倒海。她冲到垃圾桶旁干呕起来，吐出来的只有酸水，灼烧着喉咙，像吞了把碎玻璃。
原来遗忘的不止是江辞月。
原来有些人可以一边销毁你的过去，一边用你的名字行善，甚至找个相似的人来替代你，像换掉旧零件的机器，继续在预设的轨道上运行。
公交到站的提示音再次响起。许迎星擦干嘴角的酸水，慢慢走上车。刷卡时“滴”的一声轻响，司机师傅这次没看她，只是盯着前方的路，像在说有些风景错过了，就再也回不来了。
车窗外的银杏树越来越少，光秃秃的枝桠刺向天空，像无数只伸向云端的手。许迎星把头靠在玻璃上，看着自己的影子和树影重叠又分开，突然想起江辞月黑色笔记本里的最后一页。
那句“物理题我可以讲一辈子”，原来只是道没解完的题，条件被强行篡改，公式被恶意删除，连未知数都被替换成了别人的名字。
手机屏幕暗下去之前，许迎星看到林薇薇发来的照片。剪彩仪式上，江妈妈站在台上，身边的小男孩穿着白色西装，领口别着月亮胸针，笑起来的样子有几分像江辞月，却没有她眼里的光。
许迎星把手机塞进书包深处，像埋葬一件死去的东西。她闭上眼睛，感觉有什么东西正在从身体里慢慢抽离，像被连根拔起的树，留下个空荡荡的坑，风从里面穿过去，发出呜呜的响声，像谁在哭。
终点站到了。许迎星走下车，发现自己坐过了站，来到了曾经的操场外。栏杆上的横幅早就没了，跑道重新刷了漆，红色的塑胶在路灯下泛着冷光，像条凝固的血河。
她顺着栏杆滑坐在地上，从书包里掏出那本物理笔记本。第三十二页的画片掉了出来，被风吹着在跑道上打旋，最后停在800米的终点线位置，像个找不到归宿的灵魂。
许迎星没有去捡。
她只是看着那片画纸被夜风吹得越来越远，直到消失在黑暗里。然后慢慢站起来，拍了拍校服上的灰尘，转身往回走。
帆布鞋踩在新刷的跑道上，没有声音，像走在棉花上。她知道自己不会再来了，无论是疗养院，还是这个操场，抑或是那个公交站台。
有些告别是不需要说出口的。
就像江辞月在探视室里说的“忘了我”，就像那片被风吹走的画纸，就像保温桶里凉透的小米粥，都在无声地诉说着一个真相——双向救赎的前提，是两个人都还在轨道上，一旦有谁被强行剥离，剩下的那个，只能在废墟上，自己走完全程。
走到巷口时，张阿姨的豆浆摊还在。许迎星停下来，看着蒸腾的白汽在路灯下散开，突然想起江辞月买豆浆时的样子，白色帆布鞋踩着台阶，指尖捏着硬币，说“两杯甜的”。
“姑娘，要杯豆浆吗？”张阿姨的长柄勺在桶里搅动，“最后一杯了，算你便宜点。”
许迎星摇摇头，继续往前走。口袋里的橘子糖早就化了，黏在掌心，像块洗不掉的疤。她想起江辞月在机场回头时的口型，原来“等我”不是承诺，是句残忍的谎言，用来让留下的人，在无尽的等待里，慢慢耗尽所有的光。
家里的灯亮着，妈妈应该在等她吃饭。许迎星站在楼下，看着那扇温暖的窗户，突然觉得很累。不是身体上的累，是从心脏蔓延到四肢百骸的疲惫，像跑完了一场没有终点的马拉松，最后发现连起点都是假的。
她摸了摸胸口，星星胸针早就摘下来了，放在抽屉的最深处，和那本黑色笔记本一起，被锁在黑暗里。那里没有光，没有甜，只有一片死寂，像江辞月最后看她的眼睛。
上楼时，许迎星的脚步很轻，像怕惊扰了谁。楼道里的声控灯坏了，她在黑暗中摸索着台阶，一步一步往上走，没有回头。
身后的风卷着落叶，在空荡的楼道里打着旋，发出细碎的响，像谁在低声哭泣，又像谁在轻轻说再见。