“我表姐跟她一届的，”林薇薇压低声音，指尖在桌上划着，“说她当时摔得可惨了，跑道上全是血，后来听说还得了什么创伤后应激障碍，一跑步就浑身发抖。”

许迎星的指尖在那团墨迹上划了划，突然想起江辞月磨损的鞋跟，想起她僵硬的左肩，想起她面对番茄炒蛋时的机械动作……这些看似无关的细节，原来都是那场意外留下的痕迹，像颗投入湖面的石子，虽然涟漪已经散去，却在湖底留下了永远的坑。

“别乱说。”许迎星的声音有点冷，像被风吹过的湖面，“她只是不想跑而已。”

林薇薇愣了愣，显然没料到平时温和的许迎星会突然变脸：“我就是说说……”

“别说了。”许迎星的声音很轻，却带着不容置疑的坚定，像在守护什么珍贵的东西，“她现在挺好的。”

林薇薇没再说话，只是撇了撇嘴，转回去做自己的题。许迎星看着斜后方的背影，江辞月的肩膀还在微微发抖，像寒风里的银杏叶，却努力挺直着，不肯倒下。她突然觉得自己刚才的话不仅是说给林薇薇听的，也是说给自己听的——江辞月现在挺好的，至少看起来是，这就够了。

中午去食堂吃饭时，队伍排得很长。许迎星捧着餐盘站在队尾，看到江辞月站在打饭窗口前，手指在“豆腐”和“青菜”的牌子间犹豫着，最终还是只点了白米饭，像在惩罚自己，又像在刻意保持某种清苦。

许迎星突然挤到她前面，对打饭阿姨说：“两份糖醋排骨，多来点汁。”

江辞月的指尖顿在饭票上，目光落在许迎星的侧脸上，那里还带着点没褪尽的婴儿肥，在食堂的灯光下显得格外软。“我不……”

“你需要吃肉。”许迎星把其中一份餐盘塞到她手里，语气带着点不容拒绝的强硬，像平时江辞月对她那样，“不然下午分号码布没力气。”

江辞月的手指捏着餐盘的边缘，指节泛白。她没再拒绝，只是端着餐盘找了个靠窗的位置，糖醋排骨的汁沾在白色的米饭上，像朵被迫绽放的花。

许迎星坐在她对面，看着她小口小口地吃排骨，动作依旧有点机械，却没像早上那样完全不吃。她突然觉得，救赎或许不是轰轰烈烈的拯救，是像这样，用强硬的温柔，逼着对方吃点甜的，吃点暖的，像给寒风里的小兽递去块肉干，笨拙却真诚。

下午的物理课讲的是机械能守恒，老师在讲台上演示单摆实验，小球在重力和拉力的作用下来回摆动，像个不知疲倦的钟摆。“小球总会回到原来的高度，”老师推了推眼镜，“就像有些创伤，看似愈合了，却总会在某个时刻，回到最初的疼痛点。”

许迎星的目光落在江辞月的草稿纸上，那里画着个单摆，小球的位置却不在平衡线上，偏了半寸，像个永远无法回到原点的钟摆。她突然想起那场800米的意外，或许江辞月就像这个偏了的单摆，不是不想回到原点，是回不去了，创伤像无形的力，拉着她偏离了正常的轨迹。

放学铃声响起时，许迎星收拾书包，发现桌肚里的记录本上多了样东西——是颗水果糖，透明的糖纸里裹着粉色的糖块，上面印着个小小的太阳，和她画的简笔画很像。

她拿起糖，指尖碰到背面的刻痕，是个小小的“星”字。许迎星的心跳突然快了些，像被什么东西轻轻撞了下。她转头看向江辞月，对方正站在教室门口，背着帆布包，黑色笔记本抱在怀里，封面朝上，上面画着个微笑的太阳，像在回应她的画。

“明天见。”江辞月的声音很轻，带着点刚吃过糖的甜，却依旧藏着点不易察觉的距离，像层没完全融化的冰。

“明天见。”许迎星把糖放进嘴里，甜汁在舌尖炸开，像朵突然绽放的花。她看着江辞月的背影消失在走廊拐角，白色校服在夕阳里像只慢慢舒展翅膀的鸟，突然觉得那颗粉色的太阳糖，像个温柔的信号，预示着即使有创伤，有偏离，也总会有阳光照进来，像她和江辞月的故事，虽然有了虐的铺垫，却依旧在朝着温暖的方向延伸。

走出教学楼时，晚风带着点银杏叶的黄，在地面上铺了层金色的毯。许迎星摸了摸口袋里的太阳糖糖纸，指尖的温度透过塑料传过去，像在抚摸某个正在愈合的伤口。她突然想起江辞月黑色笔记本里的黑色终点线，也许她可以试着画道金色的阳光，从起点一直铺到终点，告诉江辞月，即使回不到原点，也可以有新的路，新的方向，而她会陪着她，像后勤组的记录员，不仅记录成绩，也记录每一步的勇气。

回到家，许迎星把糖纸夹进记录本，正好压在“别问”那片银杏叶上。台灯的光透过纸页照进来，把“星”字照得格外亮，像颗在黑夜里努力发光的星，温柔而坚定。她知道故事的铺垫才刚刚开始，虐的痕迹才初露端倪，但这没关系，漫长的上百万字里，她们有足够的时间，慢慢走，慢慢治愈，像物理课上说的，即使单摆偏了，也总能在彼此的引力下，找到新的平衡。