许迎星没接话，只是端着餐盘找了个靠窗的位置。江辞月坐下时，糖醋排骨的汁不小心溅在她的白色校服上，像朵突然绽开的小红花。她慌忙拿出纸巾去擦，动作却笨手笨脚的，和她解物理题时的利落判若两人。

“我来吧。”许迎星抽过她手里的纸巾，指尖蘸着点水，轻轻按在污渍上，“不能搓，会留印子。”

江辞月的目光落在她的手指上，那里还沾着点金粉，是从公告栏蹭到的。“谢谢。”她的声音很轻，像怕惊扰了空气里的饭香。

许迎星的指尖顿了顿，突然觉得这样的距离很奇妙——近到能闻到对方餐盘里的青菜香，远到不敢抬头看她的眼睛。她把擦干净的校服袖口抚平，指尖故意多停留了半秒，布料下的体温透过皮肤传过来，像颗慢慢升温的糖。

下午的物理课讲的是摩擦力，老师在讲台上推着手推车，轮子在地板上滚动时发出“咕噜”的响。“摩擦力有时是阻力，有时是动力，”老师拍着手推车，“就像人与人之间的距离，太远了会疏远，太近了会摩擦，但恰到好处时，才能一起往前走。”

许迎星的目光落在江辞月的草稿纸上，那里画着两个小人，脚边各有个箭头，方向相反却力道相等，像对平衡的摩擦力。她突然想起早上在公告栏看到的运动会海报，上面印着“团结协作”四个大字，突然觉得有些关系不需要急着确定，像摩擦力，保持着恰到好处的距离，才能走得更远。

放学铃声响起时，许迎星蹲在课桌前换运动鞋，鞋带系了半天还是个死结。江辞月站在旁边等她，黑色笔记本抱在怀里，指尖无意识地抠着封面的棱角，像在忍耐某种急躁——这在永远冷静的她身上很少见，像冰山突然露出点棱角。

“我帮你。”江辞月突然弯腰，手指解开死结的动作利落得像解物理题。她的头发垂下来，遮住了眼睛，许迎星看到她脖颈处的皮肤很白，像被月光洗过。

“谢谢。”许迎星的声音有点发紧，看着对方的指尖在鞋带间穿梭，很快系出个漂亮的蝴蝶结，和她自己的一模一样。

“走吧。”江辞月直起身，率先往教室外走。白色运动鞋踩在走廊的地砖上，发出“嗒嗒”的响，不像平时那样轻，像在刻意放慢脚步等谁。

器材室在教学楼的拐角，门是生锈的铁门，推开时发出“吱呀”的惨叫。里面堆着高高的跳高垫，空气里弥漫着橡胶和灰尘的味道，像个被遗忘的角落。

“记录本在最里面的架子上。”江辞月的声音在空旷的房间里显得格外清晰，她推开挡路的铅球，白色运动鞋踢到个生锈的铁盒，发出“哐当”的响。

许迎星跟在后面，帆布鞋踩在散落的木屑上，发出“沙沙”的轻响。她的指尖划过布满灰尘的货架，突然摸到个冰凉的东西——是个银色的哨子，上面刻着个小小的“月”字，和江辞月的挂件很像。

“这是……”

江辞月的动作顿了顿，转身时手里拿着两本蓝色封面的记录本，封面上印着“运动会”三个字。“以前的，”她的目光在哨子上停留了半秒，“小学当裁判用的。”

许迎星把哨子放回原处，指尖还沾着铁锈的凉。她突然想起江辞月黑色笔记本里的画，原来这个看起来什么都不在乎的人，也会收藏这么旧的东西，像藏着段没说出口的童年，带着点笨拙的珍贵。

江辞月把其中一本记录本递过来，封面沾着点灰尘。“签字。”她的指尖指着第一页的签名栏，那里已经写好了“江辞月”，字迹凌厉得像把刀。

许迎星接过笔，在旁边写下自己的名字。笔尖划过纸面时，她故意让“星”字的最后一笔和“月”字的撇重合了点，像两颗星在纸上碰了碰。

走出器材室时，夕阳把天空染成了橘红色。江辞月锁门的动作顿了顿，突然从口袋里掏出颗糖，是橘子味的，糖纸被捏得有点皱，像揣了很久。“给你。”她的指尖有点抖，像在递出什么重要的东西。

许迎星接过糖时，指尖碰到对方的手心，那里沁出了细汗。她突然想起物理老师说的“摩擦力”，原来恰到好处的距离，是会让人紧张的，像现在这样，不远不近，却足够让心跳乱了节奏。

“明天见。”江辞月的声音很轻，转身往校门口走时，白色运动鞋踢到了块小石子，动作有点慌，不像平时那样稳，像个被戳破心事的小孩。

“明天见。”许迎星捏着那颗橘子糖，看着她的背影消失在拐角，突然觉得糖纸里的温度，比阳光还要暖。她把糖放进校服口袋，指尖摸到那张运动会报名表，“后勤组”的两个名字挨在一起，像两个约定好要一起走很远的人。

晚风穿过操场，吹起地上的落叶，像无数只旋转的陀螺。许迎星的帆布鞋踩在塑胶跑道上，鞋带的蝴蝶结轻轻晃，和江辞月的那个一模一样。她摸了摸口袋里的橘子糖，突然觉得有些故事不需要急着写下结局，像这漫长的运动会，序幕才刚刚拉开，还有很多时间，可以慢慢走，慢慢靠近。

回到家，许迎星把记录本放在书桌上，封面的两个名字在台灯下显得格外清晰。她拿起那颗橘子糖，剥开糖纸时，发现里面裹着张小小的纸条，上面用银色的笔写着：“慢慢来，我等你。”字迹带着点刻意的温柔，不像平时那样凌厉，像怕吓着谁似的。

许迎星把纸条夹进物理笔记本，正好压在那片写着“喜欢你”的银杏叶上。台灯的光透过纸页照进来，把“等你”两个字照得格外亮，像颗在黑夜里闪烁的星，温柔而坚定。