清晨的薄雾还没散尽，塘沽一职专的校门口就停着辆熟悉的警车。刘念初穿着深蓝灰色的校服，手里攥着个布包，里面裹着爷爷的铜三角尺。吴敏站在她身边，替她理了理歪掉的校徽：“别紧张，就当是见初中同学，自然点。”

“知道了妈妈。”刘念初深吸一口气，布包里的尺子隔着布料传来微凉的触感，“您今天第一节有课吧？别耽误了。”

“第一节是自习，让班长盯着呢。”吴敏笑着塞给她个热乎的肉包，“路上吃，垫垫肚子。沈队说李明浩坐的是七点半的火车，到塘沽站正好九点。”

警车刚驶出工农村，沈砚舟的电话就打了进来，声音带着笑意：“吴老师也来了？正好，苏晚买了早饭，给您留了份豆浆。”

“不了，我送念初到车站就回学校。”吴敏对着免提说，“你们聊正事，我就不掺和了。”她转头看了眼刘念初，眼里藏着担忧——这孩子总把事往心里搁，生怕哪句话说错了，刺痛李明浩。

塘沽站的出站口挤满了人。沈砚舟带着队员们等在显眼的位置：叶疏桐举着写有“李明浩”的牌子，字体刚劲；顾野背着相机，镜头对准出站口，随时准备记录；苏晚手里拿着瓶矿泉水，瓶盖已经拧开；温时衍站在稍远的地方，证物箱放在脚边；林知许低头看着手机，屏幕上是李明浩的近照；江驰调试着录音笔，确保声音清晰；宋星辞捧着卷宗，指尖在“李明”的名字上轻轻点着；许清晏摊开笔记本，笔握在手里；周砚则提着个保温袋，里面是刚买的热粥。

“来了！”顾野忽然低声喊道。

人群中走出个穿灰色夹克的男人，头发有些花白，手里拎着个旧帆布包，正是照片上的李明浩。他看到牌子，脚步顿了顿，眼神里闪过一丝复杂，还是慢慢走了过来。

“李老师，我是塘沽刑侦队的沈砚舟。”沈砚舟伸出手，“辛苦你跑一趟。”

李明浩握了握他的手，目光扫过众人，最后落在刘念初身上，看到她校服上的校徽，愣了一下：“塘沽一职专？我妹妹以前也在这儿上学。”

“您妹妹？”刘念初惊讶道。

“嗯，叫李明月，比我小五岁，当年在工农村校区读会计班。”李明浩的语气柔和了些，“她说职校的老师特别好，尤其是英语老师，总给她补基础。”

吴敏刚走到出站口，听到这话笑了：“我就是一职专的英语老师，姓吴。你妹妹是不是总扎着马尾，爱穿蓝色运动服？”

李明浩眼睛一亮：“对！吴老师？她总跟我念叨您，说您把她从‘英语不及格’教到能背完一本单词书！”

“明月那孩子肯用功。”吴敏笑着说，“她后来去深圳做外贸了，去年同学会还说要回来看我呢。”

这意外的重逢让气氛缓和了不少。沈砚舟顺势说：“我们找地方聊聊？关于您父亲李明的事。”

李明浩沉默地点点头，目光落在刘念初手里的布包上：“你手里拿的是……”

刘念初解开布包，露出爷爷的铜三角尺：“这是我爷爷的，他当年也是警察，和您父亲一样，总用三角尺画现场图。”

李明浩的呼吸猛地一滞，从自己的帆布包里掏出一把几乎一模一样的尺子，只是边缘的磨损更重：“我爸的……”

两把三角尺并排放在桌上时，阳光透过茶馆的窗户照进来，在桌面上投下重叠的影子。刘念初忽然发现，两把尺子的铜柄内侧都有个极小的刻痕，形状像片叶子。

“这是……”她看向李明浩。

“我妈说，是我爸亲手刻的，他和你爷爷是同期入警的，在同一个培训队待过，这是他们当年的‘队徽’。”李明浩的指尖划过刻痕，声音有些发颤，“我以前总以为是随便刻的，原来……”

“他们是战友。”沈砚舟递过宋星辞整理好的卷宗，“1985年，你父亲和陈爷爷一起破过走私案，当时就是用三角尺测量的走私船仓位，精准定位了赃物位置。”