菜市场的鸡笼前，吴敏正和摊主讨价还价，竹笼里的芦花鸡扑腾着翅膀，鸡毛飞到她的浅蓝色衬衫上。“十五块一斤，不能再少了，这鸡刚下过蛋，炖汤最香。”摊主举着秤杆，秤砣晃悠着。吴敏伸手摸了摸鸡的嗉囊，笑着说：“你这秤杆歪了半寸，当我看不出来？上回给念初做红烧肉，买的五花肉就短了二两。”

刘念初站在旁边，手里拎着刚买的香菜，忍不住笑：“妈妈，就按十五块算吧，我们还得去安福里呢。”她的目光落在摊主身后的旧报纸上——头版印着安福里小区改造的新闻，配图里挖掘机正在拆除最后一面老墙，墙根处隐约能看到个三角形的刻痕，像极了爷爷手册上的压痕。

“这还差不多。”吴敏付了钱，拎着鸡朝刘念初眨眨眼，“等案子结了，回学校给你带点，让丁晓冉她们也尝尝。上回你说她总念叨‘吴老师做的鸡汤比食堂香’。”

“晓冉说要跟您学炖鸡汤，说以后考大学住宿舍，用小电锅偷偷煮。”刘念初想起暑假前的事，丁晓冉抱着吴敏的胳膊撒娇，说“学会了给念初补身体”，当时全班都笑疯了。

车刚开到安福里旧址，就看到刑侦队的警戒线。沈砚舟正站在挖掘机旁打电话，看到她们立刻迎上来：“来得正好，刚在墙里挖出个铁盒子，你肯定想看。”

防空洞的入口被伪装成下水道井盖，掀开后一股潮湿的霉味扑面而来，混着铁锈和泥土的气息。叶疏桐举着强光手电在前头带路，光柱劈开黑暗，照亮了两侧斑驳的墙壁，上面果然刻着密密麻麻的图案——三角形、菱形、方形，和坛身的刻痕一模一样，像一幅地下密码图。

“这些刻痕是用三角尺画的。”刘念初蹲下身，指尖抚过一道三角形刻痕，边缘笔直，和爷爷的铜三角尺完全吻合，“你看这角度，正好是60度，爷爷用三角尺时总爱留这个角度。”

吴敏跟着蹲下来，从包里掏出爷爷的工作手册：“你看手册里的现场图，也是这个角度。他总说‘规矩的角度看着踏实’，就像你们做数学题，步骤对了，答案才错不了。”她忽然想起什么，“上回你期末考数学，最后一道几何题，不就是用三角尺量出60度才解出来的？当时还跟我炫耀‘爷爷的方法真管用’。”

刘念初脸一红：“那不是不会做嘛，蒙对了而已。”其实她是想起爷爷的话，才试着用三角尺找角度，没想到真的解出来了。

密室在防空洞的尽头，是个约十平米的空间，墙上挂着幅手绘地图，用红漆标着三个院落的位置，每个位置旁都画着对应的刻痕图案。地图下方摆着张木桌，桌上的铁盒子已经被撬开，里面装着本账册和三枚徽章——是安福里联防队的红袖章，上面分别绣着三个女人的名字：王丽娟、李秀兰、张桂英。

“账册里记着盗窃团伙的赃物清单。”宋星辞翻着账册，眉头越皱越紧，“1982年偷了纺织厂的棉布，1984年偷了供销社的烟酒，1986年偷了银行的备用金……和失踪案的时间完全对得上。”

刘念初的目光落在木桌的抽屉上，抽屉锁是个三角形的孔，和爷爷的铜三角尺形状吻合。她掏出三角尺插进去，轻轻一拧，“咔哒”一声，抽屉开了。里面只有一封信，信封上写着“念初亲启”，是爷爷的字迹。

她捏着信封的手指微微发抖，吴敏轻轻拍了拍她的背：“别怕，你爷爷肯定有话想跟你说。就像你每次考砸了，偷偷在日记本里写‘要是爷爷在就好了’，他现在听见了。”

刘念初拆开信，信纸是从工作手册上撕下来的，边缘还留着手册的装订线：

“念初，当你看到这封信时，爷爷可能已经不在了。别怪爷爷当年没把真相说出来，你奶奶病着，我不能冒险。那些刻痕是我和你王阿姨、李阿姨、张阿姨一起画的，她们说万一出事，这些就是证据……”