滨海市刑警队的办公室总弥漫着速溶咖啡和旧案卷的混合气味。刘念初推开玻璃门时，正撞见顾野举着个巨大的扳手，试图拆开桌上那台锈迹斑斑的黄铜齿轮盒——正是从灯塔井里找到的密码本容器。

“轻点！”林知许戴着白手套，小心翼翼地托着齿轮盒的底座，“这上面的花纹是关键，破坏了密码就解不开了。”

“解不开就砸开！”顾野的大嗓门震得窗玻璃嗡嗡响，他是队里出了名的“武力担当”，拆弹开锁样样在行，唯独对这种精细活儿没辙，“顾长风那孙子都跑了三天了，再解不开密码，线人名单上的人指不定被灭口多少了！”

刘念初站在门口，左臂的复健支架还没拆，白色的绷带从袖口露出来。她刚从医院出来，吴敏本来想陪她，但被她劝回了学校——“您学生的期末试卷还没改呢，比这齿轮盒重要。”

“来了？”沈砚舟从卷宗堆里抬起头，眼下的青黑比三天前更重，“医生不是让你多休息吗？”

“在家待不住。”刘念初走到桌前，目光落在齿轮盒上。盒子表面刻着密密麻麻的齿纹，和爷爷海警徽章上的图案如出一辙，只是每个齿牙旁都刻着细小的字母，“这些字母……是航海坐标？”

“我们也猜是坐标，”苏晚推了推眼镜，她负责信息分析，面前的电脑屏幕上布满了字母组合，“但试了二十多种航海编码，都对不上。”她指了指屏幕角落的笔记，“叶疏桐去查1978年的航海日志了，说是当年你爷爷截获走私船时，记录过一组特殊坐标。”

叶疏桐是队里的“活地图”，对滨海市的海陆路线了如指掌，此刻正抱着一摞泛黄的日志本冲进办公室：“找到了！1978年11月3日，北纬39°08′，东经117°20′——是老港区的三号仓库！”

“这坐标和齿轮上的字母能对上吗？”刘念初凑近齿轮盒，指尖轻轻拂过一个刻着“N39”的齿牙。

“完全对得上！”苏晚快速敲击键盘，屏幕上的字母组合瞬间转换成坐标数字，“每个齿牙对应一个坐标点，连起来就是从码头灯塔到三号仓库的路线！”

办公室里一阵骚动，顾野已经抓起外套：“那还等什么？抄家伙！”

“等等。”刘念初忽然按住齿轮盒，“这盒子的锁孔……和顾长风那枚银质齿轮的尺寸完全吻合。”她想起爷爷图纸上的话，“密码本的‘另一半’不仅是坐标，可能还要用齿轮才能打开。”

沈砚舟立刻从证物袋里取出那枚银质齿轮——上次仓库混战中顾长风掉落的，一直作为证物封存着。齿轮放进锁孔的瞬间，“咔哒”一声轻响，盒盖竟真的弹开了一条缝。

“好家伙！”顾野眼睛一亮，“还是刘同学心细！”

盒盖打开的瞬间，所有人都愣住了。里面没有想象中的名单，只有一卷泛黄的海图，和半块被虫蛀的船票——正是王长河当年那张飞溅血迹的船票的另一半，边缘的齿痕严丝合缝地对上了。

“船票背面有字！”林知许用镊子小心翼翼地掀起船票，背面用蓝黑墨水写着几行小字，字迹苍劲有力，是爷爷的笔迹：“货在三号仓库暗格，名单藏于货箱夹层，钥匙是‘海鸟’的左翼。”

“海鸟？”宋星辞皱起眉，她负责档案管理，对老物件最敏感，“1978年滨海市的走私船里，有艘叫‘海鸟号’的，当年就是被你爷爷击沉的！”

“左翼……”刘念初的目光落在海图上，“海鸟号的左翼，对应的正是三号仓库的通风管道！”

沈砚舟当机立断：“顾野、叶疏桐带行动组去三号仓库，注意隐蔽；苏晚、宋星辞留在队里查‘海鸟号’的结构图纸；林知许准备现场勘查设备；刘念初……”

“我跟你们去。”刘念初打断他，语气不容置疑，“我认识爷爷的笔迹，可能能发现你们忽略的细节。”

沈砚舟看着她手臂上的绷带，最终还是点了点头：“注意安全，不许逞强。”

老港区的三号仓库早已废弃，铁门锈得像块破铁皮，风一吹就发出“吱呀”的哀鸣。顾野用液压钳剪开铁链，一股混合着机油和霉味的气息扑面而来，呛得人直咳嗽。

“分头搜查！”沈砚舟打了个手势，队员们立刻散开，手电筒的光柱在黑暗中交织，照亮了堆到屋顶的废弃货箱。

刘念初跟着沈砚舟走向仓库深处，左臂的支架在攀爬货箱时很不方便，好几次差点滑倒，都被沈砚舟一把扶住。“都说了别逞强。”他低声说，语气里带着点无奈，更多的却是关切。

“您当年跟我父亲搭档时，也总这么说他吗？”刘念初忽然问。她从小就听人说，父亲和沈砚舟的父亲是过命的兄弟，后来沈砚舟继承父业，也成了刑警。

沈砚舟的脚步顿了顿，声音低沉下来：“你父亲当年比你还倔。有次追毒贩，他腿上中了一枪，硬是拖着伤腿追了三条街，最后把人摁在泥地里时，自己也晕过去了。”他笑了笑，“跟你现在一模一样。”

两人走到仓库东侧的货箱堆前，这里的货箱比别处新些，上面还能看到模糊的“海鸟号”字样。刘念初对照着海图，指着最底层的一个货箱：“是这个，通风口在侧面。”

顾野立刻上前，用撬棍撬开货箱侧面的木板，露出里面的暗格。暗格里没有走私货，只有一个锈迹斑斑的铁盒，盒盖上刻着只展翅的海鸟，左翼的羽毛格外突出——正是爷爷说的“钥匙”。