旧货市场的巷子比照片里更逼仄。

警车停在巷口的老槐树下，沈砚舟推开副驾驶车门时，带起一阵混合着霉味与鱼腥的风——巷子尽头就是海河支流，退潮时淤泥的气息能漫过整条街。刘念初跟着下车，校服裤脚刚沾到地面的青苔，就被叶疏桐递来的鞋套拦住。

“现场还没完全清理，小心脚下。”叶疏桐的声音压得很低，目光扫过巷子里扎堆的闲人。这些住了大半辈子的老街坊，早被警笛声吸引出来，此刻正隔着警戒线探头探脑，议论声像被踩住的猫，呜呜咽咽的。

刘念初套上鞋套，指尖触到塑料表面的凉意，忽然想起卷宗里的描述：2019年11月17日，滨海新区大雾，能见度不足五米，张志强最后出现在这里的监控画面，就是在这棵老槐树下。他当时正抬头看天，双肩包的带子滑到胳膊肘，像在等什么人。

“汽修厂旧址在最里面，”宋星辞展开手绘的简易地图，笔尖点在巷子尽头的灰色区域，“2015年倒闭后一直空着，去年被个收废品的租了，堆了些旧家电，平时很少有人去。”

一行人踩着碎石子往里走，鞋底碾过玻璃碎片的声音格外刺耳。两侧的平房墙皮剥落，露出里面暗红色的砖，墙根堆着发霉的纸箱和破花盆，几只瘦骨嶙峋的猫被脚步声惊起，窜进巷子深处的阴影里。

“张志强当年在这附近开了家修自行车的铺子，”沈砚舟忽然开口，声音被风吹得有些散，“就在第三个巷口，后来市场改造，铺子被拆了，他就去工地打零工。”

刘念初的脚步顿了顿。第三个巷口的墙面上，还留着半截褪色的“修车”字样，红漆被雨水泡得发乌，像干涸的血迹。墙根有个被踩扁的搪瓷盆，盆底的铁锈带着点暗红色，和林知许证物袋里的粉末颜色很像。

“他失踪前，有人看见他在这儿收废品。”叶疏桐补充道，“当时以为他是想攒点钱，现在看来……”

“不像。”刘念初蹲下身，手指悬在搪瓷盆上方几厘米处。盆沿有圈磨损的痕迹，内侧沾着点黑色油垢，凑近了闻，能嗅到一丝淡淡的机油味——和温时衍报告里“羊毛混纺纤维含微量机油”的描述对上了。“收废品不会用这种搪瓷盆，边缘太规整，更像……装零件的。”

她起身往深处走，鞋套踩过积水时，倒映出头顶歪歪扭扭的电线。越往里走，雾气越浓，空气里的铁锈味也越重，混杂着旧家电的塑料味，形成一种独特的、属于被遗忘角落的气息。

汽修厂的铁门挂着把生锈的大锁，锁芯上积着厚厚的灰，显然很久没被打开过。但旁边的侧门虚掩着，门板上有个新鲜的踹痕，木屑外翻，露出里面浅色的木芯。

“是我们昨天撬开的。”顾野上前推开侧门，门轴发出“吱呀”的惨叫，“里面没发现人，但有翻动的痕迹。”

厂房里弥漫着浓重的灰尘味，阳光透过破损的屋顶照进来，在地面投下光柱，无数尘埃在光柱里翻滚。靠墙堆着一排排旧冰箱、洗衣机，压缩机的外壳锈得坑坑洼洼，有些上面还贴着上世纪的广告贴纸。正中央的空地上，有块明显的凹陷，周围的水泥地被蹭得发亮，像是长期放着什么重物。

“这里原本放着个铁架子，”苏晚指着凹陷处，“昨天我们来的时候，架子被推倒在墙角，上面的零件撒了一地。”

刘念初走到墙角，看着那堆散落的零件——生锈的齿轮、断裂的链条、还有几个分不清型号的螺栓。她捡起一个带孔的铁片，指尖划过孔眼内侧，摸到一圈细密的划痕。

“这不是自行车零件。”她把铁片举到光线下，“厚度和孔径都不对，更像……汽车发动机上的配件。”

温时衍凑过来，从证物袋里取出一点纤维样本，用镊子夹起放在铁片上：“羊毛纤维里的机油成分，和这上面的油垢成分吻合。”

沈砚舟的目光骤然锐利起来：“你的意思是，张志强失踪前，在这里接触过这些零件？”

“不止接触过。”刘念初放下铁片，走到被推倒的铁架子旁。架子腿上缠着几圈麻绳，绳结打得很特别，是水手常用的“双套结”。她蹲下身，在架子底座的缝隙里摸索，指尖触到个冰凉的小东西，夹出来一看，是枚褪色的纽扣，深蓝色，上面有个微小的“3”字。

“这是工作服上的纽扣。”叶疏桐一眼认了出来，“滨海造船厂以前的工装，统一用这种带编号的扣子，2018年厂子搬迁后就换样式了。”

滨海造船厂。这个名字像块石头投入刘念初的记忆——她父亲的遗物里，有张泛黄的合影，背景就是造船厂的龙门吊，照片里的男人穿着同款工装，胸前的纽扣上，也有个模糊的编号。

“张志强在造船厂待过？”她捏着纽扣的指尖微微收紧。

“查过他的履历，”宋星辞飞快地翻着平板，“2000到2010年在造船厂当钳工，后来厂子裁员，他才离开的。”

刘念初没说话，转身走向厂房最里面的角落。那里堆着几捆旧报纸，用绳子捆得整整齐齐，报纸堆后面有块墙面的颜色比别处浅，像是被什么东西长期挡住过。她伸手推了推墙面，触感是空的——是块活动的隔板。

“沈队，这里有问题。”

沈砚舟示意顾野和苏晚警戒，自己上前和刘念初一起移开隔板。后面露出个半人高的洞口，黑黢黢的，像野兽张开的嘴，一股潮湿的霉味混着铁锈味扑面而来。

“是个地窖。”林知许打开强光手电，光束射进去，照亮了里面杂乱的堆放物——几个盖着布的木箱，一堆卷起来的帆布，还有个倒扣的铁桶。

“下去看看。”沈砚舟率先钻进洞口，刘念初紧随其后。地窖里比外面冷得多，地面铺着石板，缝隙里长满了青苔。手电光扫过木箱，布面上落满灰尘，但能看出有人最近动过——角落的灰尘有被蹭掉的痕迹。

刘念初走到铁桶旁，伸手将它翻过来。桶底粘着几根毛发，不是动物的，是人类的头发，还缠着点暗红色的线。她抬头看向沈砚舟，发现他正盯着一个木箱，脸色凝重。

“打开看看。”沈砚舟的声音有些沙哑。

顾野用工具撬开木箱的锁，里面的东西让所有人倒吸一口凉气——不是想象中的尸骨，而是一堆锈迹斑斑的零件，码放得整整齐齐，上面贴着泛黄的标签，写着“发动机活塞”“曲轴”等字样，最底下压着本蓝色封皮的笔记本。