母亲沉默了一下，手指无意识地摩挲着手机边缘，终于问出了那个盘旋已久的问题：“那……感情方面呢？有没有遇到合适的人？一个人漂着，总不是长久之计……”
祝余脸上的笑容淡了些，但语气依旧平和：“妈，这个随缘吧。我现在生活很充实，工作也刚走上正轨，没太多心思考虑这些。而且感情的事，急不来。”
母亲在屏幕那头轻轻叹了口气，那叹息里包含着心疼、理解，也有一丝传统观念与现实碰撞后的无奈：“妈知道你现在有本事，有追求。但一个女人，终究……唉，算了，你开心就好，平平安安就好。我和你爸也不求你大富大贵，就希望你别太累，身边能有个人知冷知热。”
“我知道，妈。你们也多保重身体，别操心我。”祝余心里暖了一下，也有些酸涩。她知道父母的牵挂永远是最朴素也最沉重的。
程屿那边，同样面临着内心的拷问，来自一个意外的见证者。
一个加班到深夜的晚上，程屿在书房整理旧电脑里的文件，无意中点开了一个命名为“旅行”的文件夹。里面全是早年他和祝余出游时拍的照片。北海道铺天盖地的雪，京都幽深的苔庭，清迈夜市暖黄色的灯光，还有无数张祝余在各种风景前的笑脸——有些搞怪，有些沉静，有些被风吹乱了头发，眼睛却亮得像落满了星星。
他一张张点开，放大，时光的气息透过像素扑面而来。那时他们没什么钱，住便宜的民宿，挤公共交通，为找到一家地道的小餐馆而雀跃，也为旅途中微不足道的分歧争吵又和好。物质条件远不如现在，但快乐那么具体，那么饱满，仿佛伸出手就能抓住。
他看得入神，连陆心妍什么时候悄无声息地出现在书房门口都没察觉。
“看什么呢？这么专注。”陆心妍的声音响起，平静无波。
程屿猛地回过神，下意识想关掉窗口，却又停住了。他转过椅子，看着倚在门框上的陆心妍。她刚结束一个越洋电话会议，身上还穿着剪裁精良的居家服，脸上带着一丝倦意，眼神却清明。
“没什么，一些旧照片。”程屿说，语气有些干涩。
陆心妍走过来，目光扫过屏幕上定格的、祝余在雪地里大笑的照片。她沉默了几秒，忽然问：“想她了？”
这个问题如此直接，让程屿一时语塞。他张了张嘴，最终没有否认，只是几不可察地点了一下头，喉咙里发出一个低低的单音：“……嗯。”
陆心妍脸上没什么表情，既无嫉妒，也无嘲讽。她甚至走到他身边，仔细看了看那张照片，客观地评价道：“她笑得很开心。你拍的？”
“……嗯。”
又是一阵沉默。然后，陆心妍说了一句让程屿彻底愣住的话：“去找她啊。”
程屿愕然抬头，看向她。
陆心妍迎着他的目光，表情认真，不像是开玩笑：“我说真的。如果你这么放不下，后悔了，去找她。把话说清楚。我们这婚约，本来就是个协议，随时可以解除。后续的舆论和家族压力，我来处理一部分，你也需要承担一部分，但总比你现在这样，人在心不在，把自己身体熬坏了强。”
她的语气平淡，仿佛在讨论一个项目的风险预案，但话里的内容却石破天惊。
程屿呆呆地看着她，心脏狂跳，一个模糊而强烈的念头瞬间闪过——去找她？飞越七千公里，站在她面前，告诉她自己后悔了，告诉她这一切都是错的，告诉她还爱她……
但这个念头只闪烁了一刹那，就被更庞大的现实阴影迅速吞没。他想起那份与陆心妍白纸黑字签下的、涉及双方家族利益的协议，想起刚刚走上正轨、却依然脆弱的画廊分店，想起父亲日益衰老却依然期待的眼神，想起自己那晚在电话里，祝余平静而决绝的劝诫——“别后悔。……走下去。”
他眼中的光芒黯淡下去，最终化为一片深沉的疲惫和认命般的清醒。他缓缓摇头，声音沙哑：
“回不去了。心妍，谢谢你这么说。但我选了这条路，签了协议，利用了你的资源和人脉，也得到了暂时的喘息。现在……我不能半途而废，不能把所有烂摊子都丢给你和两个家族。我得……走完它。至少走完协议约定的这两年。这是我该付的代价。”
陆心妍静静地看了他一会儿，似乎想从他脸上分辨出这话里有多少是责任，多少是怯懦，又有多少是连他自己也未必清晰的了悟。最终，她什么也没说，只是轻轻拍了拍他的肩膀，转身离开了书房。
程屿重新将目光投向屏幕。照片上，祝余的笑容依旧鲜活灿烂，像是被封印在琥珀里的夏日。他伸出手指，隔着一层冰冷的玻璃屏幕，极轻地、极快地碰触了一下那个笑容，然后，关闭了文件夹。
窗外，是上海永不熄灭的璀璨灯火，冰冷，繁华，映不暖一室孤寂。
十二月，圣诞季降临柏林。
整座城市被装点起来。市政厅广场和各大街区纷纷搭建起传统的圣诞市场（Weihnachtsmarkt），一个个小巧的木制摊位排列整齐，售卖着热红酒（Glühwein）、烤杏仁、香肠、土豆饼和各式手工艺品。彩灯串起，照亮了冬夜早降的暮色，空气里弥漫着肉桂、丁香、烤苹果和松枝的温暖香气，混合着人群的喧闹和圣诞颂歌的旋律。
祝余在一个周末的傍晚，独自去了离住处不远的一个圣诞市场。她裹着厚厚的羽绒服和羊毛围巾，随着人流慢慢移动。身边多是成双成对的情侣，或是带着孩子的家庭，欢声笑语，洋溢着节日的暖意。她在一个卖热红酒的摊位前停下，要了一杯。摊主是个胖乎乎的老爷爷，递给她一个印着圣诞图案的陶瓷马克杯（需付押金），里面盛着深红色、热气腾腾、浮着橙片和肉桂棒的热饮。
她捧着温热的杯子，走到市场边缘相对安静些的地方，靠在一个木栏上，小口啜饮。热红酒甜中带涩，酒精度不高，但一股暖流顺着喉咙滑下，很快蔓延到四肢百骸。她看着眼前这幅充满人间烟火的节日图景：孩子们举着糖苹果奔跑，情侣在槲寄生下亲吻，朋友们举杯畅饮，脸上泛着红光。
雪花开始零星飘落，轻柔地落在彩灯串上，落在人们的肩头帽檐，落在她手中马克杯深红色的酒液表面，瞬间消融。
忽然间，毫无预兆地，两段遥远的记忆碎片，跨越时空，清晰地浮现眼前。
是很多年前，和顾征在一起的第一个圣诞节。他偷偷在她宿舍楼下堆了一个歪歪扭扭的雪人，插了根胡萝卜当鼻子，还把自己的一条旧围巾给它围上。他冻得鼻头发红，却眼睛亮晶晶地看着她，说：“祝余，圣诞快乐！以后每年，我都给你堆雪人！”
是去年此时，和程屿视频。他在上海，她在阿姆斯特丹。他那边似乎刚结束一个聚会，背景喧闹，他走到相对安静的阳台，对着屏幕举起一杯香槟，脸上是温柔而略显疲惫的笑意，说：“余，新年快乐。真希望现在能抱抱你。”
两个男人，两段爱情，都曾真实地照亮过她的生命，给予过她截然不同的温暖、悸动与成长。如今，他们都成了过去式，像此刻飘落的雪花，曾经存在，终将消逝，不留痕迹。
心中那个自分手后就一直存在的“空”处，并未被眼前的热闹和手中的暖意填满。它依然在那里，安静，空旷，像一片未被开垦的雪原。但奇妙的是，这“空”不再让她感到恐慌或悲伤。它只是一种存在状态，如同冬日的寂静，蕴含着某种等待和可能。
她举起手中还剩小半杯热红酒的马克杯，对着空中轻轻扬了扬，用只有自己能听见的声音，低声说：
“圣诞快乐，祝余。”
然后，她仰头，将杯中剩余的酒液一饮而尽。温热的、带着香料气息的液体滚过喉咙，带来短暂的、虚假的暖意。身体是暖的，甚至脸颊也因为酒精而微微发烫。
但心里的那个角落，依然保持着它清醒的、略带寒意的空旷。她知道，那或许将是她未来很长一段时间里，都需要与之共存的内在风景。而她能做的，就是带着这片风景，继续前行，在创作中，在孤独中，在柏林清冷的冬日里，一点一点，构建属于她自己的、坚实而自由的日常。