电话那头沉默了两秒，然后苏晓的声音压低了些，带着一丝不易察觉的尴尬和无奈：“啊……他啊。我刚还在一个局上看见他了，跟几个沪城这边的投资人和合作伙伴吃饭。喝得有点多……后来好像被扶走了。估计是手机没电，或者喝断片了。你别担心，应该没事。”

喝多了。应酬。忘了。

三个词，像三颗冰雹，砸在祝余心上。刚才所有的担忧和焦虑，瞬间冻结，然后碎裂，露出底下冰冷的失望和……一丝荒谬的自嘲。

她在这里精心准备，担心他的安危，而他在万里之外的酒桌上推杯换盏，甚至忘记了他们之间这周仅有一次的、脆弱的约定。

“哦……这样。”祝余听见自己的声音轻飘飘的，没什么力气，“我知道了。谢谢你，苏晓。”

“余宝，你别多想啊。他那边压力大，应酬多，难免的……”苏晓试图安慰。

“嗯，我明白。你先忙吧，我没事。”祝余匆匆挂断了电话。

她握着手机，坐在窗边，看着窗外运河上渐渐亮起的点点灯火，和更远处深沉下去的暮色。刚才那身精心换上的蓝毛衣，此刻显得如此可笑。那杯已经冷掉的茶，水面凝着一层暗淡的膜。

不知过了多久，手机屏幕再次亮起。是程屿打来的视频请求。

祝余看着那个闪烁的头像，手指悬在屏幕上空，停顿了几秒，才按下了接听。

屏幕亮起，程屿的脸出现在画面里。背景是他沪城公寓的卧室，灯光昏暗。他头发凌乱，脸色潮红，眼神涣散，显然是刚从酒醉中勉强清醒，或者尚未完全清醒。

“祝余……”他开口，声音沙哑得厉害，带着浓重的酒气和疲惫，“对不起……我……我忘了今天视频……喝多了……刚醒……手机没电了，才充上……”

他断断续续地解释着，语无伦次，眉头痛苦地蹙着，似乎在努力集中精神。

祝余安静地看着他，看着他宿醉后狼狈的样子，看着他眼中毫不作伪的懊恼和歉意。心里那点冰冷的失望，并没有转化为愤怒，反而奇异地沉淀为一种更深的、几乎令人窒息的平静。

“没事。”她听见自己说，声音平和得连她自己都有些陌生，“你喝多了，就早点休息吧。下次……记得提前说一声就行。”

她的宽容和理解，似乎让程屿更加愧疚。他用力揉了揉脸，试图打起精神：“不，我没事……我们可以现在聊，你那边还没到晚上吧？我……”

“真的不用了。”祝余打断他，语气依旧温和，却带着不容置疑的疏离，“我也累了。你好好休息，醒醒酒。我们……下次再聊。”

程屿看着她平静无波的脸，张了张嘴，似乎还想说什么，但最终只是颓然地垂下肩膀，低声道：“好……那你早点休息。对不起……”

“晚安。”祝余说完，主动切断了视频。

屏幕再次暗下去，映出她没有任何表情的脸。

没事。她说没事。

但心里某个地方，好像随着那句“关机”和“喝多了”，彻底冷了下去，冻硬了。不再有波澜，不再有期待，甚至不再有委屈。只是一片荒芜的平静。

几天后，玛雅来工作室找她，看见她对着窗外发呆，手里无意识地摩挲着手机。

“又在等他的消息？”玛雅一针见血。

祝余回过神，苦笑了一下：“没有。只是……有点累。”

玛雅走到她身边，顺着她的目光看向窗外春意盎然的运河。“记得我跟你说过的吗？日常生活不再共享。当你们连约定好的通话都能被轻易遗忘和取代时，说明在彼此当下的生活优先级里，对方已经排到很后面了。这不是谁的错，是距离和现实的自然筛选。”

这一次，祝余没有反驳。她只是沉默着。

玛雅拍了拍她的肩膀，留下空间让她自己消化，转身去看装置的最新调整了。

夜深人静，祝余回到公寓。她没有开灯，在黑暗中坐了很久。然后，她走到书架前，拿下了那本程屿送的、皮质封面的倒计时手账。

她打开台灯，暖黄的光晕照亮了书页。她翻看着。前面九十页，断断续续写了一些东西。有初到荷兰的新奇见闻，有创作遇到瓶颈时的烦躁，有对程屿的思念，也有对未来的迷茫。笔迹时而工整，时而潦草，记录着这九十天里情绪的起伏。

但从第九十一页开始，是空白。

一片空白。干干净净，等待着被填写，却再也没有被拿起笔。

她拿起笔，笔尖悬在印着“275”的那一页上方。她想写点什么。写今天运河边的风很温柔？写郁金香开得太盛有些俗艳？写玛雅的话让她心乱？还是写……那个未被接通的视频，和那句轻飘飘的“没事”？

笔尖颤抖着，墨迹在纸张上方形成一个微小的黑点，却始终落不下去。

最终，她颓然放下了笔。

有些情绪，有些话语，即便写在纸上，也无法穿越这七千公里的距离和日益厚重的沉默，传递到另一个同样疲惫、同样在各自泥沼中挣扎的人心里。

写下来，也只是写给孤独的自己看罢了。

她轻轻合上手账，将它放回书架最深处。仿佛合上了一段尚未完结，却已经无力续写的故事。

窗外，阿姆斯特丹的春夜，温柔而静谧。运河的水声潺潺，远处教堂的钟声悠扬地敲响。

春天来了。万物复苏。

但有些东西，却在沉默中，悄然沉入了冰面之下，等待着不知是否会到来的解冻，或者，永久的封存。

祝余关上台灯，将自己投入房间的黑暗里。只有手机屏幕，因为一条无关紧要的推广信息，短暂地亮了一下，又迅速熄灭。

像一颗遥远的、微弱的、再也无法照亮彼此星轨的孤星。