游戏继续。几轮之后，瓶子转到了顾征面前。
“顾总！选什么？”大家起哄。
顾征笑了笑：“真心话。”
提问的是当年和他关系不错的一个男生，如今也自己创业，小有成就。他看着顾征，半开玩笑半认真地问：“顾征，这十年，你最骄傲的一件事是什么？别说公司上市啊，那个我们都知道，说点……个人的？”
这个问题似乎比祝余那个更“安全”。大家期待地看着他，以为他会说“带领团队克服困难”“实现某个商业目标”之类。
顾征端起酒杯，却没有立刻喝。他环视了一圈在场的同学，目光在祝余身上停留了极短暂的一瞬，然后垂下眼帘，看着杯中晃动的红色液体，声音不高，却字字清晰：
“最骄傲的事……大概是，在还不懂什么是责任、什么是现实的时候，就凭着一腔孤勇，真心实意地爱过一个很好的人。虽然……最后没走到一起。”
他抬起眼，迎向众人惊讶的目光，嘴角浮起一丝淡淡的、近乎自嘲的笑意，“那时候的爱，很笨拙，也很用力，可能也伤过人。但至少，它是真的。我觉得，在年轻的时候，有过这样一段全情投入、不计后果的感情，哪怕结局不完美，也是值得骄傲的经历。因为它让你知道，自己曾经有能力那样去爱，也让你在后来更复杂的世界里，还能记得那种纯粹的感觉。”
话音落下，全场鸦雀无声。这番告白，比任何商业成功的故事都更出乎意料，也更触动人心。它来自在场公认最“成功”、最“理性”的顾征，却充满了感性的、对青春情感的追认和珍视。
祝余握着杯子的手，微微有些颤。她没想到顾征会这样说。不是道歉，不是解释，而是将那段感情，定义为“骄傲”和“值得”。这和她刚才关于“告别”的回答，奇异地形成了某种呼应和 completion（完成）。他们都承认了那段过去的价值，也都承认了它的终结。
“敬真爱！”不知谁喊了一声，大家再次举杯，这次的情绪，比刚才“敬青春”更加复杂深沉。
聚会进行到后半段，人群自然分成了小圈子。
几个当年关系铁的男生，拉着顾征到外面的露天阳台抽烟。夜风吹散了室内的燥热和酒气，远处城市的灯火璀璨如星河。
其中一个男生，就是当年和顾征一起打篮球、如今自己开健身房的王磊，吐出一口烟圈，拍了拍顾征的肩膀，语气半是调侃半是感慨：“征哥，说真的，刚才你那番话，把我给听愣了。还以为你要发表上市感言呢。你跟祝余……真就这么散了？怪可惜的。当年我们可都以为你们能一直走下去。”
顾征靠着栏杆，手里也夹着一支烟，但他没怎么抽，只是看着烟头明明灭灭的红光。他沉默了一下，说：“没什么可惜不可惜的。我们都尽力了。只是……有些路，走到后面发现是两条不同的方向。”
“那现在……算是朋友？”另一个男生问。
顾征想了想，给出了一个更精确的定义：“算是吧。比普通朋友复杂点，毕竟有那么长的过去。但比恋人简单，因为都知道回不去了。现在这样，能偶尔知道对方过得还不错，就挺好。”
“也是。”王磊点点头，“人这一辈子，能有个让你想起来不后悔爱过的人，也挺难得的。不像我，相亲结婚，日子过得跟合伙开公司似的，没啥激情，也没啥大矛盾，凑合过呗。”
几个男人在夜色和烟雾中，聊着各自的生活、事业、家庭，那些在酒桌上不便深谈的压力、迷茫、甚至婚姻里的龃龉，此刻都借着酒意和夜色，稍稍流露出来。顾征大部分时间在听，偶尔说几句。他发现，褪去了“顾总”的光环，在这些老同学面前，他反而能感到一丝久违的、属于“顾征”这个人的松弛。
而在大厅里，女生们则围坐在一起，话题自然围绕着家庭、孩子、婆媳关系、育儿焦虑。
祝余坐在其中，显得有些格格不入。她插不上关于“孩子半夜发烧怎么办”“哪个学区房性价比高”“婆婆总是插手育儿”的话题，只能微笑着倾听，偶尔点头表示理解。
李薇看出她的局促，故意把话题往她身上引：“哎，你们别光顾着说自己那点家长里短了，看看我们祝余，人家可是大艺术家！听说你的作品都要去纽约展出了？太厉害了！”
女生们的目光顿时集中到祝余身上，羡慕、好奇、甚至有一丝不易察觉的疏离。“真的啊？去纽约？太牛了！”“祝余你一直就厉害，跟我们这些围着锅台转的就是不一样。”“艺术家是不是特别自由？想去哪儿就去哪儿？”
祝余被这些目光和问题包围着，有些无奈，但也理解。她温和地笑了笑，说：“也没有那么自由，创作本身也是件很辛苦、很孤独的事。每种生活都有它的代价和收获。你们在家带孩子的辛苦和看到孩子成长的幸福，我也体会不到。”
她的话真诚而平和，没有高高在上的优越感，也没有刻意的谦虚，一下子拉近了距离。女生们纷纷点头，气氛重新融洽起来。但祝余心里明白，她和她们，确确实实已经走在截然不同的人生轨道上了。这种差异，并非高低之分，只是选择不同。而她，在经历了那么多之后，愈加坚定了自己的选择。
聚会临近尾声，窗外毫无预兆地下起了雨。
夏夜的雨来得急而猛，豆大的雨点噼里啪啦地打在玻璃上，瞬间就连成了雨幕。酒楼门口顿时热闹起来，大家互相道别，叫代驾，等车，拼车。
顾征的车先到了，一辆黑色的轿车安静地滑到门口。司机撑伞下车。
顾征站在门口屋檐下，看了看越来越大的雨势，又看了看旁边正在低头用手机叫车的祝余。她今天没开车来，想必是考虑到可能会喝酒（虽然她只喝了果汁）。
他走过去，在她身边停下，很自然地开口：“雨太大了，叫车可能一时半会儿到不了。我送你吧？”
祝余抬起头，看了他一眼，又看了看门外滂沱的大雨和排队等车的人群。他的眼神很平静，没有多余的意味，就像是一个普通的、基于现实情况的提议。
她摇了摇头，脸上带着礼貌的微笑：“不用了，谢谢。我已经叫了车，显示还有五分钟。应该很快。”
顾征没有坚持，点了点头：“那……路上小心。再见。”
“再见。”祝余也说。
顾征转身，走进司机撑开的伞下，弯腰坐进车里。车门关闭，隔绝了外面的雨声和人声。
车子没有立刻开走，似乎在等待前面的车挪动位置。
后座的车窗贴了膜，从外面看不清里面。但顾征能清晰地看到车窗外，屋檐下，祝余独自等待的身影。她今天穿得单薄，藏蓝色的连衣裙在夜风和湿气中显得更加纤细。她微微低着头，看着手机屏幕，侧脸在酒店门廊灯光的映照下，平静而专注。雨丝被风吹得斜斜地飘进来一些，打湿了她的裙摆和鞋尖，但她似乎并不在意，只是安静地站着，像一株在风雨中依然挺拔的植物。
这个身影，与十年前那个在图书馆窗边安静看书的侧影，与七年前那个在雨夜归还礼物、挺直脊背离开的背影，奇异地重叠在一起，又清晰地分离。时间改变了很多，但有些核心的东西，似乎一直在她身上。
顾征静静地看了几秒，然后对司机说：“开慢点。”
司机应了一声，车子缓缓启动，驶入雨幕。
经过祝余身边时，车速很慢。顾征从后视镜里，看到她叫的车刚好也到了。一辆白色的网约车停在她面前，她拉开车门，收了伞，坐了进去。动作利落，没有回头。
直到那辆白色车子的尾灯也在雨幕中变成模糊的光点，顾征才收回目光，靠回座椅，对司机说：“可以了，正常开吧。”
车子加速，雨刷器在前挡风玻璃上左右摇摆，划出一片片清晰的扇形视野，又迅速被新的雨水覆盖。城市在雨夜中变得朦胧而温柔，灯火晕染成一片片迷离的光斑。
车窗上，雨水蜿蜒流下，像一道道无声的泪痕，又像在挥手作别。
一场跨越十年的同学会，就这样在盛夏的夜雨中，落下了帷幕。
他们见到了彼此的现在，也共同凭吊了那段无法复制的青春。
然后，各自上车，驶向各自的、或许永不再有交集的、属于成年人的、真实而琐碎的夜晚。
但有些话，说出了口；有些对视，交换了眼神；有些关于“骄傲”与“告别”的坦承，留在了这个雨夜。
这或许，就是十年同学会，对祝余和顾征而言，最重要的意义。