祝余站在门口，深吸了一口气，抬手轻轻敲了敲门。

“进。”里面传来顾征有些沙哑、带着倦意的声音。

她推门进去。

病房是个套间，外面是会客区，里面是病床。顾征半靠在升起的病床上，身上盖着薄被，正在看着窗外发呆。听到脚步声，他转过头来。

当看到走进来的是祝余时，他脸上的表情瞬间凝固了。惊讶，困惑，还有一丝来不及掩饰的……复杂情绪，迅速掠过他苍白的脸。他显然没料到她会来。

“你……怎么来了？”他问，声音比刚才更干涩了一些，手无意识地拉了一下被子。

祝余将手里的东西放在外间的茶几上，走到里间门口，没有靠得太近，隔着一段距离看着他。几天不见，他看起来憔悴了很多，脸色是病态的苍白，眼下的青黑明显，嘴唇也干燥起皮，下巴上有新冒出的胡茬。穿着宽大的蓝白色条纹病号服，让他少了许多平日里的锐利和掌控感，多了几分罕见的脆弱。

“苏晓告诉我的。”祝余如实说，语气尽量放得平和，“好点了吗？”

顾征似乎松了口气，又好像有些失落，他扯了扯嘴角，露出一个没什么笑意的笑容：“好多了。小问题，胃出血，老毛病，养养就好。”他用上了惯常的、轻描淡写的口吻。

“胃出血不是小问题。”祝余忍不住纠正，语气里带着不赞同，“医生怎么说？需要住多久？”

“观察一周，没什么事就能出院了。”顾征避重就轻，然后指了指床边的椅子，“坐吧。”

祝余走过去，在椅子上坐下。两人之间一时无话。病房里很安静，只有监测仪器规律的滴声，和窗外隐约的城市噪音。气氛有些微妙的尴尬。

祝余的目光扫过床头柜，上面放着水杯、药瓶、还有周瑾刚才拿进来的那个保温桶。她收回视线，没话找话：“我给你带了点牛奶和藕粉，不知道你能不能喝，你问下医生或者护士。”

“谢谢。”顾征说，顿了顿，又补充了一句，“其实不用破费。”

“一点心意。”祝余说。然后又是一阵沉默。

为了打破这令人不适的安静，也为了给自己找点事做，祝余看到果篮里有个苹果，便拿了起来，又找到水果刀。“我给你削个苹果吧。”

“不用麻烦了……”

“没事，反正我也没事。”祝余说着，拿起刀，有些笨拙地开始削皮。她确实不太擅长这个，苹果皮削得断断续续，厚薄不均，动作看起来有些小心翼翼。

顾征靠在床头，静静地看着她。窗外的天光透过百叶窗，在她侧脸上投下明明暗暗的光影。她微微低着头，专注地对付着那个苹果，睫毛在眼睑下投下一小片阴影。这个场景，这个侧影，忽然与记忆深处某个久远的画面重叠了。

那是高中时的一个午后，在学校的画室。祝余在削铅笔，用的是那种需要自己用小刀削的老式绘图铅笔。她总是掌握不好力度和角度，要么把笔芯削断，要么削得坑坑洼洼，还常常不小心划到自己的手指。他就在旁边看着，又好气又好笑，最后看不下去，抢过她手里的刀和笔，说：“笨死了，我来。”

那时的她，会鼓着腮帮子，不服气地说：“谁说我笨！我只是……还没掌握技巧！”然后眼巴巴地看着他熟练地削出漂亮匀称的笔尖，眼神里满是崇拜和一点点不甘。

回忆的闸门一旦打开，细碎的片段便止不住地涌出。那些早已被繁忙现实和岁月尘埃覆盖的、关于“笨拙”和“照顾”的瞬间，此刻异常清晰地浮现出来。

“你还是不会用刀。”顾征忽然开口，声音很轻，带着一种他自己都未曾察觉的、近乎叹息的语气。

祝余削皮的动作顿住了。她抬起眼，看向他。四目相对，两人都从对方眼中看到了那一闪而过的、关于过去的怔忡。

随即，祝余垂下眼，看着手里削得有些惨不忍睹的苹果，嘴角轻轻弯了一下，那笑容里有些无奈，也有些释然：“是啊，没长进。不像你，什么都学得快，做得好。”

这句平淡的回应，却像一根极细的针，轻轻扎了一下顾征的心。他想起的，不仅仅是削铅笔，还有很多很多。他学什么都快，成绩、社交、后来的商业技能……他总是追求“做得好”，做到最好。可有些东西，是不是在追求“做得好”的过程中，不知不觉就失去了？比如耐心地看着一个人笨拙地成长，比如享受那些不够完美却足够真实的瞬间？

祝余终于把苹果削好了，虽然形状不太规则，皮也削得有点厚。她切成小块，放在一个小碟子里，插上牙签，递给他。

顾征接过来，用牙签扎起一块，慢慢吃着。苹果很甜，汁水充沛。他其实没什么胃口，但还是一口一口吃完了。

“谢谢。”他又说了一遍。

“不客气。”祝余抽了张纸巾擦手。

就在这时，病房门又被推开了。顾宏远走了进来，手里还拿着几份文件。当他看到病房里的祝余时，脚步猛地顿住，脸上露出了明显的错愕。

祝余立刻站起身，有些拘谨地打招呼：“顾叔叔，您好。”

顾宏远的目光在祝余脸上停留了两秒，又看了看儿子，眼神复杂。他对祝余的印象，还停留在多年前那个“影响儿子前途”“不够门当户对”的女孩，以及后来儿子分手后低沉的状态。这些年，他多少知道儿子在事业上的成功，也听闻过祝余似乎在艺术上有所发展，但从未想过会在儿子的病房里再次见到她。

然而，此刻看着儿子略显局促却并不排斥的样子，看着祝余礼貌而平静的神情，再看看床头那个削得不太好看的苹果和碟子，顾宏远心中那点固有的成见，似乎被眼前这有些出乎意料却又异常平和的画面动摇了。儿子生病，来探望的除了那些带着目的的访客，就是这个多年前的女孩，带着最朴素的牛奶、藕粉，笨拙地削一个苹果。

他收敛了脸上的讶异，对祝余点了点头，语气比想象中平和许多：“小余啊，谢谢你来探望小征。”

这声“小余”和“谢谢”，让祝余也有些意外。她忙说：“叔叔您客气了。顾总……顾征他好好休息，很快就能康复的。”

顾宏远“嗯”了一声，走到床边，看了看儿子的气色，又问了几句医生查房的情况，将文件放在一边，说：“公司的事不急，你先养病。” 然后，他转向祝余，态度甚至可以称得上温和，“小余，有空多来坐坐，陪他说说话也好。他这人，一工作起来就不要命，也该有个人说说别的。”

这话里的意味，让祝余和顾征都有些不知如何回应。祝余只能含糊地应道：“好的，叔叔。那……我就不多打扰了，让顾征好好休息。我先走了。”

“我送你。”顾征下意识地想坐起来。

“不用，你躺着。”祝余连忙制止，又对顾宏远点了点头，“叔叔再见。”

她转身往外走，走到门口时，听到顾征的声音从身后传来：“祝余，谢谢。”

她回过头，看了他一眼，也看了一眼旁边的顾父，轻声说：“好好休息，保重身体。”

然后，她拉开门，走了出去，轻轻带上了门。

病房里重新安静下来。

顾宏远在床边坐下，沉默了一会儿，看着儿子若有所思的表情，忽然开口道：“这孩子……其实不错。”

顾征怔了怔，抬眼看向父亲。父亲脸上没有了一贯的严厉和审视，反而带着一种罕见的、近乎感慨的神情。

“以前……是我太固执了。”顾宏远的声音有些低沉，“总觉得要门当户对，要能助力。现在想想，人好，真心，比什么都重要。你看你生病，那些平时巴结你的人来了几波？真正像这样安安静静来看你、不带目的的，有几个？”

顾征没有说话，只是看着门口的方向，目光有些空茫。

顾宏远叹了口气，拍了拍儿子的手背：“可惜了。你们……没在对的时间。”

顾征缓缓收回目光，看向窗外渐渐沉落的暮色，嘴角泛起一丝极淡、极苦涩的弧度。

“是啊，”他轻声重复，像是在对自己说，又像是在回应父亲那句迟来的认可，“她一直不错。”

只是我们，没能在对的时间，成为对的人。

错过的，不仅仅是彼此，还有在彼此最需要学习如何珍惜的时候，那份或许可以变得不同的可能。

暮色彻底笼罩了病房。窗外的城市华灯初上，开始了它又一个喧嚣的夜晚。而病房内，只有仪器规律的滴答声，和一段关于“不错”与“可惜”的、沉静而无言的余韵。