这顿相亲午餐，以一种出乎意料的方式，达成了奇特的“战略合作”。离开餐厅时，两人交换了联系方式（方便统一“汇报”口径），礼貌道别。顾征坐进车里，看着周瑾拦下一辆出租车离开，心中并无多少波澜。她是个聪明人，清醒，务实，或许将来能成为不错的朋友甚至商业伙伴。但除此之外，再无其他。他的内心，平静得像一潭深秋的湖水，扔进再合适的石子，也激不起名为“心动”的涟漪。
他忽然想，如果此刻坐在对面的是祝余，哪怕是在争吵，是在为某个观点争执不下，他的心跳恐怕也不会如此平稳。他会紧张，会试图说服，会因为她一个眼神而心绪起伏。深刻的关系，原来连“平静”都是一种奢侈。而现在，这种奢侈的“平静”，反而成了他应对现实最得体的铠甲。
另一边，祝余的相亲安排在一个周日的下午，地点是市中心一家格调清雅的茶馆。
她比约定时间稍早一些到达，选了个靠窗的僻静位置。初冬下午的阳光，透过古色古香的木格窗棂，洒在深色的原木桌面上，切割出温暖而静谧的光斑。空气里氤氲着淡淡的茶香和熏香气息。
对方准时到来。陈老师，三十五岁，身形清瘦，穿着合体的深色羊绒衫和休闲裤，戴着一副细边眼镜，气质确实儒雅斯文。他说话语速不快，声音温和，带着一点教师特有的、循循善诱的语调。
他们从茶馆的装饰、茶的品类开始聊起，渐渐过渡到文学、艺术。陈老师是中文系副教授，主攻现当代文学，对西方现代派和国内一些先锋作家都有涉猎，也能就一些艺术展览发表言之有物的看法。谈话的内容并不乏味，甚至可以说颇有深度。祝余发现，和他聊天不需要费力解释那些过于前卫的艺术概念，他大多能理解，并能从文学批评的角度给出一些有趣的类比。
然而，问题恰恰出在这里。这场交流，太像一次高质量的、跨学科的学术对谈，或者一场气氛融洽的工作面试。他们讨论着卡夫卡的隐喻和基弗的材质，分析着某个青年作家的叙事实验，评价着近期某个双年展的得失……每一个话题都安全、得体、富有知识性。但祝余感觉不到任何私人的、情感的、甚至仅仅是作为“异性”之间的微妙电流。
她礼貌地微笑着，适时地回应，心里却像一个冷静的旁观者，审视着这场对话。陈老师很好，有学识，有涵养，情绪稳定，是传统意义上非常理想的结婚对象。如果放在几个月前，甚至在她和顾征感情尚存但痛苦不堪时，有人介绍这样一位男性，她或许会认真考虑。但现在，她的心像一间刚刚经历了一场山火、内部被焚烧得空空如也、只剩下焦黑框架的房子，无法立即接纳新的住户，哪怕是条件再好的住户。
谈话接近尾声，茶已凉透。陈老师放下茶杯，推了推眼镜，目光温和地看向祝余，忽然说了一句让祝余有些意外的话：
“祝小姐，和你聊天很愉快。你比我想象中更有思想深度。不过……”他顿了顿，语气依旧温和，却带着一种洞察的敏锐，“我感觉到，你眼里有很多故事。那些故事……太深了，也太沉重了。像一口很深很深的古井，别人能看到井口幽暗的水光，却很难真正探知井底的温度，更不用说……走进去了。”
祝余微微一怔。她没想到这位看似温和的学者，观察力如此细致。他没有指责，没有评判，只是平静地陈述了一个他感知到的事实。
她沉默了几秒，没有否认，只是轻轻点了点头：“陈老师观察得很仔细。我……确实还需要一些时间，整理自己。”
陈老师了然地点点头，笑容里有一丝理解的遗憾：“我明白。艺术家的心灵，总是需要更多的时间和空间来沉淀。今天很高兴认识你，祝小姐。如果你不介意，我们可以做个偶尔聊聊文学艺术的朋友。”
“当然，很荣幸。”祝余真诚地说。她确实觉得，作为朋友，陈老师会是一个很好的交流对象。
分别时，陈老师坚持付了茶钱，并礼貌地将她送到茶馆门口。看着他在冬日阳光下渐渐走远的、略显清瘦的背影，祝余心里一片平静的荒芜。
她想，如果是和顾征在这样的茶馆里，恐怕坐不到十分钟，就会因为对某本书、某个展览的看法不同而争执起来，或者，因为彼此刻意维持的距离和无法触碰的过去，而陷入令人窒息的沉默。深刻的关系，连“客气”和“融洽”都难以维持，总是充满了激烈的碰撞或冰冷的隔阂。而现在，这种令人疲惫的“深刻”消失了，取而代之的，是这种安全、礼貌、却也无法真正触及内心的“平静”。
原来，走出深刻，并不意味着走向幸福。有时，只是走向另一种形态的孤独。
回到家中，母亲急切地询问见面情况。祝余没有详细描述，只是说：“陈老师人很好，很有学问。不过……我们可能不太合适。”
母亲眼中闪过一丝失望，但也没有多问，只是叹了口气：“没事，缘分强求不来。你自己觉得好就行。”
几天后，陈老师发来微信，委婉地询问是否方便再次一起看某个艺术展。祝余思考再三，回复道：“陈老师，非常感谢您的邀请。不过，我最近工作和家里事情都比较忙，可能暂时没有太多闲暇。另外……我觉得我目前的状态，可能还不适合开始新的社交。很抱歉。”
信息发送出去，她感到一阵轻松，也有一丝歉意。但她知道，这是对自己，也是对对方负责。
顾征那边，与周瑾的“战略合作”进展顺利。他们偶尔会通个电话，或者发几条微信，对一下“口供”，以便在各自家长问起时，能给出听起来自然又留有充分余地的回答。周瑾甚至帮他挡掉了一次母亲试图安排的、与另一位“门当户对”小姐的见面，理由是“最近和顾征接触感觉不错，想再深入了解一下”。
周岚对此很高兴，一次家庭电话里，语气都轻快了许多：“小征，和小瑾相处得怎么样？妈妈看那孩子又懂事又能干，跟你也有话说……”
顾征一边看着电脑上的财报，一边心不在焉地应付：“嗯，挺好。”
“那就多上上心！有空多约人家出去走走，别老闷在公司！”周岚叮嘱。
挂了电话，顾征靠在椅背上，揉了揉眉心。窗外的城市已是一片璀璨灯海，但他的办公室，只有电脑屏幕发出幽幽的蓝光。
他解锁手机，手指无意识地滑动，不知不觉间，点开了那个隐藏很深的相册文件夹。里面存着一些旧照片，大多是他们大学和刚工作时的合影。照片里的祝余，笑容明亮，眼神清澈，或倚在他肩头，或对着镜头做鬼脸。那时的他们，虽然也有争吵，但眼里有光，心中有莽撞却炽热的未来。
他久久地凝视着其中一张，是她在他生日时，送他那本手绘的《你的七个影子》画册时拍的。她举着画册，眼睛笑得弯弯的，像两枚月牙。
心口传来一阵熟悉的、闷钝的疼痛。
手机屏幕忽然亮起，是周瑾发来的消息：“顾总，我妈刚又旁敲侧击问我周末有没有约你。我按老规矩糊弄过去了。你那边战况如何？”
顾征盯着那条消息，沉默了几秒，鬼使神差地，回了一句：“刚应付完。在想前女友。”
消息发出去，他有些后悔，觉得过于私人了。但周瑾的回复很快过来，带着她一贯的直率和一点淡淡的共鸣：
“理解。我刚刚对着纽约的夜景，也想起了某个不该想的人。看来今晚是‘前任纪念日’？同病相怜。”
顾征看着那行字，苦笑了一下。同病相怜。是啊，这城市里，有多少像他和周瑾这样的人，外表光鲜，内心却困在某段过不去的往事里，靠着理智和现实搭建的屏障，应付着外界的所有期待，独自咀嚼着那份无法与人言说的、深夜涌起的怅惘。
他退出聊天界面，再次看向屏幕上祝余那张旧照。然后，按下了锁屏键。
屏幕暗下去，映出他自己模糊而疲惫的轮廓。
窗外，十一月的寒风，依旧不知疲倦地拍打着玻璃，发出呜咽般的声响。