此刻，被祝余如此直白地戳破，他所有强撑的防御，瞬间土崩瓦解。他踉跄着后退一步，靠在了冰冷的墙壁上，像是被抽走了所有力气。他低下头，双手插进凌乱的头发里，肩膀微微耸动，发出压抑的、如同受伤野兽般的沉重呼吸声。

看到他这个样子，祝余的心像被一只无形的手狠狠攥住，痛得几乎无法呼吸。她强忍着上前安慰的冲动，知道此刻任何心软，都可能让之前所有的挣扎和决定前功尽弃。

良久，顾征抬起头，脸上是未干的泪痕和一种近乎绝望的平静。他哑着嗓子问：“你打算……搬去哪？”

“美术馆有员工宿舍，我先住那里。”祝余回答。

“条件怎么样？”

“简单，但够用。”

又是一阵沉默。顾征像是用尽了最后一点力气，才艰难地开口：“多久？”

祝余知道他在问分居的期限。她想了想，说：“一个月。给我们彼此一个月的时间，彻底分开生活，不主动见面。可以……发消息，如果有必要的话。月底，我们再见面，做最终的决定。”

“最终的决定……”顾征喃喃重复，脸上露出一丝惨淡的、近乎认命的笑容，“好。一个月。我答应你。”

这几乎是他能做出的、最后的、也是最大的让步。同意她离开，同意设置一个可能宣判感情死刑的期限。

达成这个脆弱的协议后，气氛反而缓和了一些，虽然依旧沉重得令人窒息。祝余开始默默地收拾东西。她没有拿太多，只带了一些当季的衣物、日常洗漱用品、几本常用的艺术书籍和画具，以及那个从法国带回来的、装着旧物和记忆的铁皮盒子。那个崭新的、设备齐全的画室，她一眼都没有看。

顾征始终站在客厅的阴影里，看着她来回走动，收拾，装箱。他没有再说话，也没有试图帮忙，只是像一个沉默的旁观者，见证着自己生活的一部分被一点点抽离。

东西不多，很快收拾好了。祝余合上行李箱，拉上拉链，发出刺耳的“刺啦”声，在寂静的公寓里格外清晰。

她拖着箱子走到门口，顾征才像是突然反应过来，几步上前，从她手里接过箱子：“我送你下去。”

祝余没有拒绝。

电梯下行，狭小的空间里，两人并肩站着，看着不断跳动的数字，谁也没有说话。只有行李箱轮子轻微的摩擦声。空气凝固得像一块铁板。

到了楼下，午后的阳光透过厚厚的云层，勉强洒下一些苍白的光线，闷热依旧。顾征帮她把箱子放进出租车后备箱。

关上车门，他转过身，面对祝余。他的眼睛依旧红肿，但眼神里多了些别的什么东西，一种近乎固执的、不肯熄灭的微弱光芒。

“祝余，”他看着她，声音沙哑但清晰，“我等你回来。”

这句话，像一句誓言，又像一句乞求。

祝余的心狠狠一揪。她避开他灼人的目光，垂下眼帘，轻轻摇了摇头：“顾征，别等我。也许……我不会回来了。”

话音落下，她看到顾征眼中最后那点光，似乎也随着她的话语，骤然熄灭了。他猛地伸出手，将她紧紧、紧紧地拥入怀中。那个拥抱用力到几乎让她骨骼生疼，带着一种濒死般的绝望和不舍。他的身体在微微颤抖，呼吸急促地喷在她的颈侧。

祝余僵直着身体，没有推开，但也没有回应。她的手臂垂在身侧，手指蜷缩着，指甲深深掐进掌心，用疼痛来对抗内心翻江倒海般的酸楚和几乎要将她淹没的留恋。

这个拥抱持续了仿佛一个世纪，又仿佛只有短短几秒。最终，顾征像是用尽了所有力气，缓缓地、一点点地松开了她。他退后一步，眼睛一眨不眨地看着她，仿佛要将她的样子刻进灵魂深处。

祝余不敢再看他，匆匆拉开车门，坐了进去。对司机报出美术馆的地址。

出租车启动，缓缓驶离。祝余从后视镜里看去。顾征还站在原地，一动不动，像一尊凝固的雕塑，又像一个被遗弃在路边、茫然无措的孩子。他的身影在镜子里越来越小，越来越模糊，最终，随着出租车拐过一个弯，彻底消失在视野里，变成一个再也看不见的、微小的点。

就在那个身影消失的瞬间，一直强撑着的堤防轰然倒塌。滚烫的泪水毫无征兆地汹涌而出，瞬间模糊了视线。她死死地捂住自己的嘴，不让自己哭出声，身体却因为极致的压抑而剧烈地颤抖起来，喉咙里发出破碎的、如同小兽哀鸣般的哽咽。

司机是个中年大叔，从后视镜里看了她一眼，默默地递过来一包纸巾。等她的哭声稍稍平复，他才用带着浓重本地口音的普通话，轻声说道：“姑娘，舍不得，就别走嘛。看他那样子，也是舍不得你的。”

祝余接过纸巾，擦着怎么也擦不干的眼泪，用力地、一下一下地摇着头。她的声音因为哭泣而断断续续，却带着一种孤注一掷的清醒：

“不……就是因为……舍不得，才要走。”

司机似乎没太明白这绕口令般的逻辑，摇了摇头，不再说话，只是将车开得更稳了些。

车子穿过沉闷的城市，驶向那个简陋却暂时属于她自己的小房间。窗外的景色在泪眼中一片模糊。祝余知道，她刚刚亲手，将生命中最重要的一个部分，连根拔起，留下一个鲜血淋漓的巨大空洞。

很痛。痛彻心扉。

但奇怪的是，在这剧痛之中，却也隐隐生出一丝……微弱却真实的，关于自由的，带着铁锈味的呼吸。