“我理解你有压力！”祝余忍不住提高了声音，“但我需要的是情感上的支持，是即使你再忙，也能让我感觉到你心里有我，在乎我的感受。而不是除了‘吃了吗睡了吗’之外，再无话可说。”
“我需要的是实际上的帮助，或者至少是理解。”顾争也加重了语气，“是在我焦头烂额时，一个能让我安心、而不是需要我额外花费精力去安抚的后方。祝余，爱不只是分享风花雪月，更是共同承担现实的重压。可我们……好像总是在两条平行线上，谈论着彼此无法给予、也无法真正理解的东西。”
他说出了那个词：平行线。
祝余的心像被狠狠撞了一下。是啊，平行线。无限靠近，却永不相交。这是对他们关系最精确，也最绝望的注解。
视频两头都陷入了长久的、令人窒息的沉默。信号似乎都变得不稳定，画面偶尔卡顿，像他们之间时断时续、充满杂音的联系。
这次所谓的“评估”，非但没有拉近距离，反而像一次冷酷的临床解剖，将他们之间最根本的、无法调和的分歧血淋淋地摊开在彼此面前。他们看到了问题所在，却找不到缝合的针线。
实习结束的那天晚上，艾洛伊兹在画廊办了一个小型的庆祝酒会，感谢所有参与展览筹备的工作人员。
酒会结束后，亚历山大送祝余回家。一月的巴黎夜晚，寒气刺骨，塞纳河畔的风尤其凛冽。他们沿着河岸慢慢走着，远处埃菲尔铁塔整点闪烁的灯光，在夜色中勾勒出金色的轮廓，像一场遥远而虚假的梦境。
“实习感觉怎么样？”亚历山大问，呼出的白气很快消散在风里。
“很累，但学到了很多。”祝余实话实说，紧了紧围巾，“谢谢你介绍这个机会，亚历山大。”
“是你自己把握住了。”他笑了笑，“艾洛伊兹很少夸人，但她对你评价不错。”
走了一段，亚历山大停下脚步，面向她。河面的风吹起他深棕色微卷的头发，路灯在他脸上投下明暗交错的光影。他的眼神很认真，少了平日那种玩世不恭的艺术家气质。
“祝余，”他开口，声音被风吹得有些飘忽，但字句清晰，“我知道，你的心还在那个人那里。我看得出来，即使你现在很少提起他，即使你在努力向前走，但他还在那里，像一个……未愈合的伤口，或者说，一个已经结成硬痂、但底下依然会痛的旧伤。”
祝余怔住了，没想到他会如此直接地说破。她没有否认，只是静静地看着他，等待下文。
“我没有奢望什么，”亚历山大继续说，语气平静而温和，“我只是想告诉你，如果你需要，我在这里。作为一个朋友，一个可以聊天、可以一起看展览、可以在你难过时递上一杯热咖啡的人。巴黎很大，也很冷，一个人走，有时候会很辛苦。”
他的表白含蓄而克制，没有逼迫，没有索取，更像是一种温柔的宣告和等待。
祝余看着他真诚的眼睛，心里涌起复杂的情绪。有感动，有温暖，也有一种更深沉的悲哀。她摇了摇头，声音很轻，却异常坚定：“谢谢，亚历山大。但是……我的心，还在那个人那里。虽然它已经千疮百孔，虽然我们之间可能……已经走到了尽头。但在它真正空出来之前，我无法接受任何人的停留。这对你不公平。”
亚历山大静静地听她说完，脸上没有失望，反而露出一丝了然和淡淡的钦佩。他伸出手，轻轻捧住她的脸，然后，在她的额头上，印下了一个轻柔的、纯粹的吻。没有情欲，只有尊重、怜惜和祝福。
“我明白。”他松开手，退后一步，微笑道，“那我等你痊愈。或者，至少等你愿意让伤口透透气的时候。在这之前，朋友的身份，永远不会变。”
这个吻和这番话，像冬夜里一杯恰到好处的热红酒，没有灼烧的激情，却带来一种实实在在的暖意，驱散了些许河畔的严寒。祝余知道，这或许不是爱情，但是一种珍贵的、值得珍惜的善意与懂得。
顾征是从一位在法国留学的高中同学转发的美术资讯里，偶然看到祝余的名字的。
那是一篇关于巴黎近期小型实验展览的简短报道，提到了“瞬息微光画廊”的“东亚身体叙事”展，在列举参展艺术家和策展团队时，有一句：“……策展助理祝余（中国）在跨文化翻译与沟通中发挥了重要作用，其个人作品中表现出的对‘痕迹’与‘记忆’的敏锐观察，亦与展览主题形成有趣互文……”
很短的一句话，淹没在大量的信息里，却像一道强光，刺破了顾征眼前熟悉的、由报表和数据构成的世界。他反复看了几遍，确认那是祝余。她的画，她的名字，出现在巴黎的艺术报道里，被冠以“重要作用”和“敏锐观察”的评价。
一种强烈的、复杂的情绪击中了他。骄傲，是的，他由衷地为她骄傲。那个曾经在他身边画着星空和少年侧影的女孩，真的在遥远的国度，凭着自己的才华和努力，闯出了一小片天地。但紧随骄傲而来的，是更汹涌的恐慌和失落。她不再需要他了。不再需要他的保护，他的指引，甚至可能……不再需要他的爱了。她的世界正在急速扩展，精彩纷呈，而那个世界里，已经没有了他的位置。
他点开她的社交主页，最新一条状态是一张夜景，塞纳河，埃菲尔铁塔的光，配文只有两个字：“晚风。”发布时间是几个小时前。下面有寥寥几条评论，其中一条来自亚历山大，是一个简单的月亮表情。
顾征盯着那个月亮表情，看了很久。他想留言，想点赞，手指悬在屏幕上，最终却只是默默地退了出来。
除夕夜，巴黎时间下午一点，北京时间晚上八点。
祝余用付费□□艰难地连上了国内直播，电脑屏幕上播放着熟悉又陌生的春节联欢晚会。喧闹的歌舞，夸张的小品，主持人字正腔圆、充满喜庆的祝福。公寓里只有她一个人，玛德莱娜太太去里昂和女儿一家过年了。她煮了一袋从亚洲超市买来的速冻饺子，味道有些怪异，但她还是认真地吃完了，算是仪式感。
顾征也独自在家。新公寓里冷清得很，没有年夜饭，没有家人团聚的喧哗。他叫了外卖，打开电视，调到春晚频道。热闹的声浪瞬间填满了空旷的客厅，却更衬得他形单影只。
屏幕上，男女主持人正用激昂的语调说着串联词：“……过去的一年，我们历经风雨，也收获成长；新的一年，让我们怀抱希望，携手前行！愿天下有情人终成眷属，愿每一个梦想都能照进现实！”
“愿有情人终成眷属。”
祝余看着屏幕上笑容完美的主持人，嘴角扯出一个苦涩的弧度。有情人？她和顾征，算吗？或许曾经是。但现在，他们更像是被命运和时间强行拉开的两颗星球，沿着各自的轨道运行，偶尔还能遥望到彼此微弱的光，但那光芒来自亿万年前的过去，而他们此刻的真实距离，早已是光年都无法衡量。
眷属？更像个遥不可及的童话。他们之间横亘的，不是恶龙或高山，而是生活本身沉重的质地，是价值观的渐行渐远，是心灵无法同步的疲惫与孤独。
顾征听着那句“终成眷属”，眉头紧紧锁起。他拿起遥控器，直接关掉了电视。瞬间，客厅里只剩下中央空调低沉的送风声，和无边无际的、几乎要将人吞噬的寂静。
他走到落地窗前，窗外，城市边缘的郊区，已经有人开始燃放烟花。一朵朵璀璨的光团在夜空中绽开，绚丽，短暂，然后化作青烟，消散在寒冷的空气里。鞭炮声远远传来，噼里啪啦，像一场盛大而空洞的集体狂欢。
与此同时，在巴黎，夜幕也已降临。祝余走到窗边，望向东南方向。她知道，在十三区等华人聚居区，也会有庆祝春节的活动，或许也会有烟花。但她的公寓位于老城区，周围是沉默的奥斯曼式建筑，只有零星的路灯和住户窗口透出的、安静的灯光。
远处的天际，似乎有极其微弱的、一闪而过的光，不知是不是错觉中的烟花。
巴黎的“新年”早已过去，这里的夜晚平静如常。而万里之外，属于他和她的农历新年，正在一片喧嚣与各自的孤寂中，缓缓降临。
他们站在地球两端的窗前，看着不属于彼此、也无法共享的夜色与微光。
烟花在江城上空无声地绽放。
寂静笼罩着巴黎的公寓楼。
他们听不见彼此城市的声音，也听不见对方心里，那场无声的、漫长的雪崩。