那么遥远的，近乎褪色的快乐。

而现在，他在哪里？和谁在一起？是否也会在某个时刻，想起她？

壁炉里的火“啪”地爆出一个火星，将她从回忆中惊醒。亚历山大正好看过来，对上她有些恍惚的目光，微微一笑，琴声未停。

午夜将近，大家举杯互道“Joyeux No??l！”（圣诞快乐！）。窗外，雪又开始下了，纷纷扬扬，静谧无声，仿佛要将整个世界温柔地覆盖、掩埋。

祝余走到窗边，看着外面被雪光映亮的夜色。远处雪山的轮廓在飘雪中若隐若现，像沉睡的巨兽。一种巨大的、混杂着美景的震撼和身处异乡的孤寂感，攫住了她。她拿出手机，对着窗外拍了一张雪景照片——木屋温暖的灯光映照着飞舞的雪花，构图无意中竟有些像明信片。

她点开和顾征的对话框，犹豫了片刻，还是将照片发了过去，附上一句：“圣诞快乐。”

几乎是同一时刻，她的手机震动了一下。是顾征的消息，一张照片——从高层酒店阳台俯瞰的夜景，霓虹璀璨，泳池泛着蓝光，远处是漆黑的海面。附言：“快乐。”

两张照片，两个世界。阿尔卑斯山的雪夜宁静如梦，海南酒店的夜景繁华喧嚣。

他们都没有问对方：“你和谁在一起？”“你在哪里？”像一种心照不宣的、脆弱的默契，也像一层薄薄的窗户纸，谁都不敢率先捅破。

危机的引爆，来得猝不及防。

圣诞节的午后，阳光透过木屋的窗户，在木地板上投下明亮的光斑。大家聚在一起吃迟到的早午餐，气氛轻松。有人提议合影，亚历山大很自然地站到祝余身边，在快门按下的瞬间，手臂轻轻搭在了她的肩上——一个在朋友聚会中很寻常的、表示亲近的动作。

照片里，祝余被亚历山大的举动弄得微微一愣，随即露出一个有些无奈的浅笑。其他人在镜头前做着鬼脸或举杯。画面温馨，自然，充满了节日和朋友间的暖意。

亚历山大将这张照片发在了自己的社交动态里，配文：“Joyeux No??l dans les Alpes avec de bons amis!”（在阿尔卑斯山与好友们共度圣诞快乐！）

祝余看到了，点了赞，并没有多想。她甚至觉得，这张照片或许能向顾征“证明”点什么——看，我过得很好，有朋友，有欢笑，没有在自怨自艾。她潜意识里，或许还存着一丝幼稚的赌气。

她忘记了，或者说低估了，他们那个重叠的、狭窄的社交圈。

几个小时后，当祝余和朋友们徒步去了附近一个观景台，站在海拔两千米的地方俯瞰壮丽的雪山谷地时，她的手机在背包里疯狂震动。山上信号极其微弱，时断时续。

她好不容易走到一处有微弱信号的地方，看到屏幕上显示着十几个未接来电——全是顾征的。还有数条消息，语气一条比一条冰冷焦躁：

“你在哪？”

“那张照片怎么回事？”

“接电话！”

“祝余，回话！”

她心里一沉，试图回拨，但信号格闪烁了几下，又归于零。她只能艰难地打字：“在山上，信号不好。什么照片？”

消息发了很久才显示发送成功。没有回复。

不安像冰冷的雪水，慢慢浸透了她。她知道，出事了。

下山回到木屋，已是傍晚。信号终于恢复稳定。

未接来电和消息的数量又增加了。她来不及细看，顾征的电话再次打了进来。

她走到屋外寒冷的露台上接听，手指冻得有些僵硬。

“喂？”

“那个人是谁？”顾征的声音从听筒里传来，冰冷，生硬，像阿尔卑斯山巅的岩石。

“……谁？”祝余一时没反应过来。

“照片里搂着你的那个男人。亚历山大？你的‘同学’？”顾征的语气里是压抑不住的怒火和……一丝受伤，“你们在一起过圣诞？这就是你说的‘和同学出去走走’？”

祝余感到一阵荒谬和委屈：“顾征，你冷静点。这只是朋友间的聚会，很多人一起。他的手只是搭了一下，没有任何其他意思。”

“没有任何意思？”顾征冷笑，“祝余，你是真天真还是装糊涂？一个男人，在圣诞夜，带你去雪山，住木屋，拍照搂肩，你告诉我这叫‘没有任何意思’？那我是不是也可以和沈薇在海南的酒店阳台喝酒聊天，拍张夜景告诉你我们‘只是同事’？”

“你……”祝余被他的反诘噎住了，随即一股火气也涌了上来，“顾征，你这是在质问我？你有什么资格质问我？我们冷战快一个月了，你主动给我打过一次电话吗？问过我一句好不好吗？现在看到一张照片，就像抓到什么把柄一样兴师问罪？”

“我没有兴师问罪！我只是想知道，我们分开的这几个月，你还爱我吗？还是已经找到了更‘理解’你、能陪你‘散心’的新朋友？”顾征的声音因为激动而微微发抖。

这句话像一把锋利的冰锥，刺穿了祝余所有的防御。她站在那里，握着手机，看着眼前被暮色染成淡紫色的巍峨雪山，感觉全身的血液都冷了下去。

“那你呢？”她的声音忽然变得异常平静，平静得可怕，“顾征，你扪心自问，你还爱我吗？你和沈薇那些‘般配’的照片，那些她可以接你电话、陪你去海南开会的日常，那些你父亲、你周围所有人眼里‘合适’的暗示……你真的，还像从前一样坚定地爱着我吗？还是说，你也早就动摇了，只是需要一个像我这样的‘过错方’，来让你的动摇显得理所当然？”

电话那头，是长长的、死一般的沉默。只能听到彼此压抑的呼吸声，穿过七千公里冰冷的电波，沉重地敲打在耳膜上。

阿尔卑斯山的晚风呼啸着掠过，卷起露台上的积雪，扑打在祝余脸上，冰冷刺骨。她一动不动，等待着。

良久，顾征的声音再次传来，疲惫，沙哑，带着一种近乎绝望的平静：“我们……都需要冷静一下。好好想一想。”

没有争吵，没有辩解，甚至没有回答她的问题。

只是“需要冷静一下”。

和上次一模一样的说辞。

祝余忽然觉得无比疲倦，连争辩的力气都没有了。“好。”她说，“冷静吧。”

电话挂断了。

忙音在耳边空洞地回响，很快被山风的呼啸吞没。

祝余没有立刻回屋。她站在露台上，望着远处连绵的、在暮色中渐渐失去轮廓的雪山，站了很久，很久。

雪花又开始飘落，起初很小，渐渐密集。落在她的头发上，睫毛上，肩膀上。她没有动，任由雪花堆积。

睫毛上凝结的雪粒，在木屋透出的微弱灯光下，闪烁着晶莹的、冰冷的光泽，像冻住的眼泪。

她没有哭。

只是觉得心里那片荒原，彻底被这场大雪覆盖了。

白茫茫一片，真干净。

也，真冷。