“我想……回高中看看。”祝余突然说。

顾征愣了一下，然后点头：“好。”

晚上的高中校园，寂静得像另一个时空。

大门早就锁了，但他们知道东边围墙有个地方砖头松了，高中时常常翻墙溜出去。果然，那个缺口还在。顾征先翻过去，在墙内伸手接祝余。他的手很稳，握住她手腕时，掌心温热。

校园里空无一人，只有路灯投下昏黄的光圈。教学楼黑黢黢的，像沉睡的巨兽。操场上的草在夏夜里疯长，散发出潮湿的、略带腥气的味道。

他们沿着熟悉的小路走。路过图书馆，窗户黑着，但祝余仿佛还能看见当年那个坐在靠窗位置、低头看书的清瘦侧影。路过篮球场，篮筐在夜风里轻微晃动，像在无声地招手。

最后来到天文台。圆顶在夜色里显出沉默的轮廓，门锁着，一把生了锈的大锁。他们进不去。

“算了。”顾征说，“锁了就锁了。”

他们转身，走向另一边的温室。那是生物课的实践基地，高中时祝余常来，照顾里面的植物，画速写。她没想到，温室的门居然虚掩着。

推门进去，一股混杂着泥土、腐叶和闷热空气的气味扑面而来。里面显然已经荒废很久了：花盆东倒西歪，大部分植物都枯死了，只剩下干瘪的茎秆。蜘蛛网挂在角落，在月光下泛着银灰色的光。

但就在温室最里面，靠窗的一个架子上，竟然还有一盆多肉活着。

是那种最常见、最皮实的品种，叶片肥厚，蒙着灰尘，但顶端透出一点点新绿。花盆很旧了，边缘有裂缝，里面的土干得发白，但它就是活着，在无人照料的荒废之地，顽强地、沉默地活着。

祝余走过去，轻轻碰了碰那肥厚的叶片。上面一层灰，但触感依然是饱满的。

“像我们，”她轻声说，声音在空荡荡的温室里回荡，“奄奄一息，但还没死透。”

顾征站在她身后，没有说话。月光从破了的玻璃窗照进来，在他脸上投下斑驳的光影。他的表情隐在阴影里，看不真切。

过了很久，他才开口，声音很轻，像怕惊扰了什么：“别这么说。”

祝余转过头看他。月光下，他的眼睛很深，里面有什么东西在涌动，但最终被他压了下去。

“走吧。”他说。

他们离开温室，离开校园，重新翻墙出来。回到车上，顾征发动引擎，空调的冷风徐徐吹出，驱散了夏夜的闷热。

一路无话。

车子停在祝余家楼下。老小区，路灯昏暗，树影婆娑。已经快十一点了，楼上大多窗户都暗着，只有零星几家还亮着灯。

祝余解开安全带，手指在门把手上停留了一秒。

“到了那边，”顾征先开口，声音在密闭的车厢里显得格外清晰，“照顾好自己。法国冬天冷，多穿点。巴黎治安一般，晚上别一个人乱走。遇到事别硬扛，打电话，找朋友，或者……”他顿了顿，“或者找我。”

“你也是，”祝余说，“别太累。公司的事永远忙不完，身体最重要。”

“嗯。”

短暂的沉默。空调风呼呼地吹着。

然后顾征倾身过来，很轻地，在她额头上印下一个吻。不是嘴唇，是额头。一个温柔的、珍重的、不带情欲的吻。像长辈对晚辈，像哥哥对妹妹，像……对一个即将远行、可能不再回来的人，最后的祝福。

祝余的鼻子瞬间酸了。她闭上眼睛，感受那短暂的温度，和随即而来的、更深的凉意。

“上去吧。”顾征退回驾驶座，声音有些沙哑。

“你开车小心。”

“嗯。”

祝余推门下车，关上车门。隔着车窗，她看见顾征的脸在昏暗的光线里，平静，克制，甚至有些漠然。他朝她挥了挥手。

她转身，走进单元门。脚步声在楼梯间回响，一声，一声，像在倒数什么。

她没有回头。

车里，顾征没有立刻离开。

他熄了火，关掉空调，车窗摇下来一半。夏夜的热风涌进来，带着楼下花坛里夜来香浓烈的、甜腻的香气。蝉鸣不知疲倦，远处有夜归人的脚步声，还有不知哪家电视隐约的声音。

他靠在椅背上，闭上眼睛。

脑海里闪过许多画面。高中图书馆里，她抬起头对他笑时弯弯的眼睛；天文台上，她指着猎户座说“像不像一个挥舞手臂的巨人”；大学宿舍楼下，她扑进他怀里时发梢的清香；医院病房里，她苍白着脸说“我们不再适合了”；还有刚才，在荒废的温室里，她说“像我们，奄奄一息，但还没死透”。

每一帧都清晰，每一帧都带着刺。

他睁开眼，从口袋里掏出钱包。黑色的皮质钱包，边缘已经磨损。打开，内层透明夹层里，是一张有些褪色的大头贴。

高中毕业前拍的。在学校的照相亭里，两个人挤在狭小的空间里，对着镜头做鬼脸。祝余笑得没心没肺，眼睛眯成两条缝，嘴角都快咧到耳根。他则故作严肃，但眼里全是藏不住的笑意和温柔。

那时候真好啊。以为未来是铺展在脚下的金色大道，以为爱情是战无不胜的铠甲，以为“永远”是一个说到就能做到的词。

他伸出手指，隔着塑料膜，轻轻碰了碰照片上她的笑脸。

指尖冰凉。

窗外，一只飞蛾不知死活地撞向路灯，发出轻微的“噗”声，然后坠落到黑暗中。

顾征看着那张笑脸，看了很久很久。久到蝉鸣都好像停了，久到夜风都变得温柔，久到胸腔里那股翻涌的、酸涩的、几乎要冲破喉咙的东西，终于被他一点点压下去，压成一句无声的、只有自己能听见的低语：

“对不起。”

他的声音在空荡的车厢里，轻得像叹息。

“我没能成为你想让我成为的人。”

那个相信奇迹、追逐星空、说“要走不寻常路”的少年，终究还是走回了最寻常的那条路，背负起最寻常的责任，变成了一个需要计算得失、权衡利弊、在现实泥沼里跋涉的成年人。

而他爱的那个女孩，依然清澈，依然倔强，依然要去追逐她的光，哪怕那光在遥远的法兰西，哪怕那路上不再有他。

他没能陪她走到最后。

也没能，成为她期望中的那个人。

眼泪没有掉下来。只是眼眶发热，视线模糊了一瞬，又恢复清晰。

他最后看了一眼照片，然后合上钱包，塞回口袋。

发动引擎，打开车灯。昏黄的光束刺破黑暗，照亮前方一小片路。

他没有再抬头看那扇已经暗下去的窗户。

只是踩下油门，车子缓缓驶出小区，汇入深夜稀疏的车流。

像一滴水，融入黑暗的海洋。

而楼上，祝余站在窗前，看着那两道尾灯的红光越来越远，最终消失在街道拐角。

她手里握着那本法语版《小王子》，扉页上的字迹在月光下微微反光。

愿你永远保持纯真，哪怕世界复杂。

愿你的玫瑰，永远独一无二。

她想起温室里那盆奄奄一息但还活着的多肉。

想起他说“别这么说”。

想起额头上那个轻如羽毛的吻。

眼泪终于掉下来，无声地，汹涌地，砸在书页上，晕开了那个“愿”字的一角。

她抱紧那本书，像抱住最后一点温暖的余烬。

窗外，八月星空沉默。

巴黎在远方等待。

而有些告别，不需要说再见，就已经完成了。