五月是春天最慷慨的月份。梧桐的新叶终于长满枝头，嫩绿的颜色在阳光下几乎透明。玉兰早就开败了，花瓣落了一地，被雨水打湿，黏在人行道上，像褪色的信笺。空气里开始有了初夏的预兆——那种温热的、带着植物蓬勃气味的暖风，在午后穿过敞开的窗户，吹得窗帘微微鼓起。

祝余坐在工作室里，对着电脑屏幕发呆。

屏幕上是一封邮件，来自法国里昂国立高等美术学院。她三个月前投递的作品集和申请材料有了回音：她被列入候补名单，不是直接录取，但也不是拒绝。邮件措辞礼貌而克制，建议她“继续完善作品集，并考虑提高法语水平”。

候补。像人生中大多数事情的常态——不是最好的，也不是最坏的，是悬在中间的、令人焦虑的等待。

她关掉邮件，打开另一个文件夹。里面是《城市孤独症》系列的高清扫描图，准备提交给一个国际青年艺术展。截止日期是五月底，她还有三周时间完成最后两幅——说是两幅，其实是一组双联画，暂定名《对话》，画两个面对面坐着的人，中间隔着一面透明的墙，彼此能看见，但声音传不过去。

画到一半，她画不下去了。

不是技术问题，是情绪问题。每次拿起画笔，脑子里就会浮现出一些画面：顾征看手表时不耐烦的侧脸，他说“星星太遥远了”时疲惫的眼神，还有那些越来越简短的、像工作报告一样的消息。

手机在画桌边缘震动了一下。她拿起来看，是顾征。

“这周末我来不了，公司要接待一个考察团。”

这是他们原本约好的见面——距离上一次见面已经过去三周。祝余盯着那条消息，手指在屏幕上悬了一会儿，然后回复：“好。”

没有问“什么时候能来”，没有说“我想你了”，甚至没有表情。只是一个字，干脆利落，像她最近的画风。

顾征很快回：“下周末争取。”

“嗯。”

对话结束。祝余把手机倒扣在桌上，继续对着画布发呆。窗外的阳光很好，照在调色盘上，那些灰蓝、深褐、暗红的颜料反射出油腻的光泽。她想起林墨老师的话：“你的色调太暗了。”

也许不是色调的问题，是眼睛的问题。当你透过一片灰蓝色的滤镜看世界，所有的色彩都会蒙上一层暗调。

周末，祝余临时决定去江城。

没有告诉顾征。理由很复杂，像一团乱麻：一部分是想给他一个“惊喜”——尽管这个词现在已经显得有点讽刺；一部分是想看看他真实的生活状态，而不是通过那些冰冷的文字；还有一部分，是她自己也无法解释的、隐隐的不安。

她买了周六早上的高铁票。三个小时车程，她戴着耳机，但没放音乐，只是隔绝外界的声音。窗外是飞速后退的田野和村庄，偶尔掠过一片明镜似的水塘，倒映着蓝天白云。春天已经彻底占领了大地，一切都绿得耀眼。

到江城是中午十一点。祝余在车站附近吃了碗面，然后坐地铁去顾征公司所在的写字楼。她记得地址，是寒假时顾征在邮件里提过的，说“新搬的办公室，离医院近些”。

写字楼在市中心，玻璃幕墙的外立面反射着刺眼的阳光。大堂很气派，挑高至少十米，大理石地面光可鉴人。前台坐着妆容精致的女孩，看见祝余进来，露出职业化的微笑：“请问您找哪位？”

“顾征。”祝余说，“我是……他朋友。”

“顾先生正在开会。您有预约吗？”

“没有。”

“那请您在休息区稍等，我帮您联系一下。”

祝余在休息区的沙发上坐下。沙发很软，是真皮的，坐着不舒服。她看着前台女孩拿起电话低声说着什么，偶尔朝她这边瞥一眼。

等待的间隙，她打量四周。墙上是抽象的艺术品，角落里摆着高大的绿植，空气里弥漫着淡淡的香氛味道——不是花香，是某种木质调，沉稳，昂贵，拒人千里。穿着西装或套装的白领匆匆走过，高跟鞋敲击大理石地面的声音清脆而急促。

这里是顾征现在的世界。和她那个堆满画布、弥漫松节油气味的十五平米工作室，是两个宇宙。

过了大约十分钟，顾征从电梯里出来了。

他看见祝余时愣了一下，然后快步走过来，眉头微皱：“你怎么来了？”

“刚好来江城办事，顺路看看你。”祝余站起来，说了个谎。

顾征看了看表：“我现在有点事，要不……”

“你去忙，我等你。”祝余说。

“可能得一会儿。”顾征犹豫了一下，“要不你先去我办公室等？在十七楼，1708。我大概半小时结束。”

“好。”

顾征把她带到电梯口，帮她按了楼层，然后匆匆走向另一边的会议室。他穿了一件浅蓝色的衬衫，袖子挽到手肘，露出线条清晰的小臂。头发用发胶固定过，一丝不苟，但眼角有掩饰不住的疲惫。

电梯门关上。祝余独自上升。

十七楼很安静，走廊铺着厚厚的地毯，脚步声被完全吸收。她找到1708，门虚掩着。推门进去，是一间不大的办公室，装修简洁：一张办公桌，一台电脑，两把椅子，一个书架。书架上摆满了文件和专业书籍，墙上挂着一幅山水画复制品，题字是“厚德载物”。

典型的、无个性的商务空间。

祝余在办公桌后的椅子上坐下。桌面上很整洁，只有一个笔筒，一个日历，一个相框——相框里是他们大一时在江边的合影，两个人笑得没心没肺，阳光把头发染成金色。

她还记得那天，顾征刚买了新相机，非要给她拍照。她嫌自己不上镜，躲躲闪闪，最后他抓拍到她翻白眼的瞬间，洗出来还得意地说：“看，多生动。”

现在这张“生动”的照片被放在这个冰冷的办公室里，像个褪色的标本。

祝余移开视线，看向电脑。屏幕是锁定的，壁纸是默认的蓝天白云。旁边放着一摞文件，最上面一份是《融资框架协议》，密密麻麻的小字，她看不懂。

手机在桌面上，屏幕朝下。她无意中瞥见，侧面有呼吸灯在闪烁——有未读消息。

鬼使神差地，她伸出手，把手机翻过来。

屏幕亮起，锁屏界面上显示着几条通知。最上面一条是微信，来自一个叫“沈薇”的人：“合同已修改，明天会议需要你确认。”

头像是一个女人的侧影，穿着西装，短发利落，背景像是某个高层建筑的玻璃幕墙，透着专业和干练的气息。

祝余盯着那个头像看了几秒，然后移开视线。

她不应该看的。但已经看到了。

沈薇。这个名字她没听过，但能从语气判断——不是普通同事，是能直接给顾征发工作消息、语气自然到近乎随意的人。

她站起来，走到窗边。十七楼的视野很好，能看见大半个江城的轮廓。高楼林立，车流如织，城市像一台永不停歇的机器，每个人都是其中的一个齿轮。

顾征现在也是齿轮之一。一个刚刚被安装上去、还在努力适应转速的新齿轮。

那么她呢？她是齿轮外的什么？装饰品？备用零件？还是……迟早会被替换掉的老旧部件？

半小时后，顾征回来了。

他推门进来，看见祝余站在窗边，脚步顿了一下：“等久了吧？”

“没有。”祝余转身，“忙完了？”

“暂时。”顾征松了松领口，在办公桌后坐下，“你怎么突然来江城？也不提前说一声。”

“说了你就有时间吗？”祝余问，语气很平静。

顾征看了她一眼，没接话，转而问：“吃饭了吗？”

“吃了。”

“那……喝点什么？公司有咖啡。”

“不用了。”

短暂的沉默。办公室里只有空调出风口的轻微声响。

“沈薇是谁？”祝余突然问。

顾征愣了一下，然后坦然地说：“公司的法律顾问。王叔介绍的，很专业，帮了很多忙。”

“哦。”祝余点点头，“看头像，很干练的样子。”

“确实。”顾征说，语气里有一丝不易察觉的……欣赏？“她是海外名校毕业的，之前在顶级律所，经验丰富。公司现在这些合同啊协议啊，多亏她把关。”

他说这话时，眼睛里有种光——不是男女之间的那种暧昧，而是一种纯粹的、对专业能力的认可。像学生崇拜优秀的老师，像新手敬佩经验丰富的前辈。

但祝余心里还是刺痛了一下。因为她已经很久没在顾征眼里看到这种光了——对她没有，对她的画没有，对他们之间曾经分享的那些“没用的”东西更没有。

“你饿不饿？”顾征看了眼时间，“我下午两点还有个会，现在可以出去吃个简餐。”

“不用了，你忙吧。”祝余说，“我下午就回去。”

“这么快？”

“嗯，晚上约了人。”又一个谎言。

顾征似乎松了口气，但很快掩饰住：“那我送你下楼。”

“好。”

他们一起走出办公室。走廊里，顾征边走边看手机，快速回复着消息。祝余走在他身侧，看着他专注的侧脸，突然觉得这个人好陌生。

快到电梯时，顾征说：“对了，下周末我可能也……”

“没事。”祝余打断他，“你忙你的。”

电梯门开了。里面已经有人，是一男一女，正在低声交谈。女的看起来二十五六岁，短发，穿着剪裁合身的米白色西装套裙，手里拿着一个黑色的文件夹。男的年纪大些，像是公司高管。

顾征看见他们，点了点头：“沈律师，李总。”

那个短发女人抬起头，看见顾征，露出一个得体的微笑：“顾先生。”然后她的目光落在祝余身上，带着礼貌的探究。

祝余立刻明白了——这就是沈薇。比头像上更漂亮，不是那种精致的、柔弱的美，而是一种知性的、有力量的美。皮肤白皙，五官立体，化了淡妆，嘴唇是温柔的豆沙色。眼睛很亮，眼神锐利但不失温和，一看就是那种知道自己要什么、并且有能力得到的人。

“这位是？”沈薇问，声音清脆，像玉石相击。

“我女朋友，祝余。”顾征介绍，“美院的，学艺术。这位是沈薇律师，这位是李总。”

“你好。”沈薇主动伸出手，笑容无可挑剔，“我听顾先生提起过你。看过你的《七个影子》，很有灵气。”

她说“很有灵气”，语气真诚，但祝余听出了一丝微妙的距离感——不是贬低，而是那种专业人士对“艺术生”的、带着些许优越感的客气。就像大人夸小孩“画得真棒”，重点不是画，是“小孩”。

“谢谢。”祝余和她握手。沈薇的手干燥温暖，力道适中，握一下就松开，像完成一个社交礼仪。

“你们这是？”李总问。

“送我女朋友下楼。”顾征说，“沈律师，合同的事……”

“修改版已经发你了，重点标红了。”沈薇说，“明天会议前我们再对一下细节。有几个条款风险偏高，建议再争取。”