“你父亲……”祝余轻声问。

“应该没事。”顾征说，“但他一不舒服，我妈就紧张。”

“理解。”祝余说。

沉默再次降临。这次连表面的平静都维持不住了，空气里弥漫着一种紧绷的、快要断裂的东西。

顾征的手机又响了。这次是短信。

他没看，直接按了静音键，把手机塞进大衣口袋。然后他抬起头，看着祝余，眼神里有一种近乎恳求的东西：“对不起。今天……本来想好好跟你吃顿饭的。”

“没事。”祝余重复，然后补充，“面要凉了，快吃吧。”

顾征低头继续吃面，但速度慢了下来。他吃得很仔细，一根一根地夹起来，送进嘴里，咀嚼，吞咽。像是在完成某种仪式。

祝余也吃。她其实没什么胃口，面在嘴里味同嚼蜡。但她强迫自己吃，一口一口，直到碗底。

吃完后，顾征看了看表：十二点四十。

“我……”他开口。

“你去吧。”祝余说，“别耽误了。”

顾征看着她，嘴唇动了动，但没发出声音。他从大衣口袋里掏出钱包，抽出两张钞票放在桌上。

“我付。”祝余说。

“让我付吧。”顾征坚持，“下次……下次我好好请你。”

下次。这个词像一颗过了期的糖，包装精美，但里面已经变质了。

顾征站起身，穿上大衣。他动作很快，带着一种被时间追赶的仓促。走到门口时，他回头。

“春节快乐。”他说。

离春节还有一周，这个祝福来得太早，也太突兀。

祝余也站起来：“你也是。”

顾征点点头，推门出去了。祝余站在窗边，看着他匆匆走向停在路边的车——不是他以前开的那辆旧吉普，是一辆黑色的轿车，线条流畅，价格不菲，但看起来像租来的或者公司的车。

他上车，车子很快驶离，消失在街角。

祝余坐回座位上，看着对面空了的椅子和那碗还剩一半的面。服务员过来收拾，问她：“还要加点什么吗？”

“不用了，谢谢。”她说。

她坐了一会儿，然后拿起自己的包，走出面馆。

外面的风很冷，吹在脸上像细小的刀片。她沿着街道慢慢走，没有目的，只是走。路过一家书店，橱窗里摆着新春装饰，红纸金字的“福”字倒贴着，旁边是堆成小山的年货礼盒。

春节快乐。

他说这话时，眼神没有看着她，而是看着门外，看着那辆等着他的车，看着他必须赶回去的会议和医院。

好像那句话不是说给她听的，是说给“这个场合”听的，像完成一个社交任务。

祝余继续往前走。路过一个公交站，有年轻情侣在等车，女孩把手塞进男孩的口袋里取暖，两人低声说笑，呵出的白气交缠在一起。

她转过头，快步走过。

春节到了。

祝余最终还是回家了。除夕前一天，她坐上了回家的火车。车厢里挤满了返乡的人，大包小包，嘈杂喧闹，空气里混合着泡面、汗水和归乡的急切气味。她靠着车窗，戴着耳机，但没放音乐，只是隔绝外界的声音。

家里还是老样子。父亲腰疼好了一些，但依然不能干重活，在小区物业找了个轻松的差事。母亲头发白得更多了，看见她时眼睛红了，但没哭，只是拍着她的背说：“回来了就好。”

除夕夜，亲戚们来聚餐。十几个人挤在不算大的客厅里，电视里放着春晚的背景音，桌上摆满了菜。话题不可避免地转到祝余身上。

“余余，男朋友呢？怎么没带回来？”大姨问。

“他忙。”祝余说，“家里有事。”

“什么事比过年还重要？”二舅喝了点酒，嗓门大，“是不是瞧不起咱们家？”

“不是。”祝余耐心解释，“他父亲生病住院，他要照顾。”

“哦，这样啊。”大姨点点头，但眼神里还有探究，“那他家里……是做什么的来着？”

“做建材生意的。”

“生意人啊。”二舅啧了一声，“生意人精得很，余余你可要长个心眼。”

“是啊，”表姐凑过来，压低声音，“我听说他们那种家庭，讲究门当户对。余余，你们……没遇到什么阻力吧？”

祝余笑了笑，没说话。

表姐当她默认了，拍拍她的手：“异地恋加家境悬殊，难啊。不过你也别太死心眼，不行就撤，咱条件也不差。”

祝余还是笑，夹了一筷子菜放进嘴里，嚼了很久，咽不下去。

晚饭后，她帮忙收拾。在厨房洗碗时，母亲走进来，站在她身边擦台面。

“余余。”母亲轻声说。

“嗯？”

“你跟妈说实话，你们……还好吗？”

水龙头哗哗地流着，洗洁精的泡沫在池子里堆积。祝余低着头，认真地洗着一个盘子，洗了三遍。

“还好。”她说，“就是……他家里事多，顾不上我。”

母亲沉默了一会儿：“那你是怎么想的？”

“我不知道。”祝余诚实地说，“妈，我真的不知道。”

母亲叹了口气，接过她洗好的盘子擦干：“你还年轻，有些事不用急着决定。但妈得提醒你，婚姻不是两个人的事，是两个家庭的事。如果他家那边……”

她没说完，但意思到了。

“我知道。”祝余说。

她知道。从护士的闲聊，从顾征母亲审视的目光，从那些“钱不够跟我说”的邮件，从今天这顿年夜饭上亲戚们的话，她都知道。

只是知道和接受，是两回事。

晚上十一点五十。

祝余回到自己房间。窗外的夜空不时被烟花照亮，砰砰的炸裂声此起彼伏，空气里弥漫着淡淡的硝烟味。她站在窗前，看着远处升起的烟花，一朵朵绽开，绚烂，短暂，然后熄灭。

手机在手里握着。她点开和顾征的聊天界面。

最后一条消息是三天前，她问他除夕怎么过。他回：“在医院陪我爸，可能简单吃个饭。”

她没再回。

现在，离新年还有十分钟。电视里春晚的主持人开始倒计时，窗外烟花更密集了，整片天空都被照亮。

祝余想了想，发了一条消息：

“新年快乐。”

很简单的四个字，没有表情，没有修饰。

发送。

她等了一会儿。窗外的烟花到达高潮，砰砰砰砰，连绵不绝。电视里的倒计时结束，欢呼声响起：“新年快乐！”

手机屏幕亮了。

顾征的回复：

“新年快乐，万事如意。”

同样简单。但后面跟了一个系统自带的烟花表情。

万事如意。很官方的祝福，像群发短信，像贺卡上的印刷体。

祝余看着那条消息，看了很久。然后她放下手机，回到窗前。

一朵巨大的烟花在夜空中绽开，金色的光芒如瀑布般流泻，照亮了她脸上平静的表情。

没有哭，没有难过，甚至没有失望。

只是一种很深的、很深的寂静。

像深冬的湖面，结了厚厚的冰，底下再汹涌，表面也纹丝不动。

她想起顾征二十岁生日那天，他许的愿里没有她。

想起那顿被电话打断的午餐，他说了七次“抱歉”。

想起那些越来越短的邮件，落款从“顾”变成“顾征”。

想起他说“等我处理好这些事，我们好好谈谈未来”。

现在新年了，未来还在那里，像远处烟花的影子，看得见，摸不着。

窗外的烟花渐渐稀疏了。夜空重新暗下来，只有零星的几点光，像困倦的眼睛。

祝余关上窗户，拉上窗帘。

房间陷入黑暗和寂静。

她在床上躺下，睁着眼睛看着天花板。外面还有零星的鞭炮声，远远的，像记忆的回音。

手机又亮了一下。她拿起来看，不是顾征，是林薇发来的新年祝福，配了一张夸张的搞笑表情包。

祝余回复了一个笑脸。

然后她打开日记本，借着手机屏幕的光，写了几行字。

二月九日，除夕夜

新年了。

我们互道了新年快乐，像两个礼貌的陌生人。

也许这就是结局的预演：从“我爱你”到“新年快乐”，从“想你的顾”到“顾征”，从“我们”到“你和我”。

没有激烈的争吵，没有决绝的分手，只是慢慢地，安静地，淡出彼此的生活。

像一杯热茶放在那里，不喝，它自己就凉了。

凉了就凉了吧。

至少曾经温暖过。

——

写完，她合上日记本，放在枕边。

窗外的鞭炮声彻底停了。世界陷入沉睡。

新年来了。

带着新的开始，和旧的结束。