此刻，面对这道题，顾征想起那个下午，想起祝余恍然大悟时的笑容，想起她说“原来数学和天文是相通的”时那种发现新大陆般的喜悦。

他的嘴角微微上扬。然后他拿起笔，开始解题。

设未知数，列方程，求导，讨论单调性，求极值……步骤清晰，逻辑严密。写到一半时，胃忽然疼了一下。

是压力导致的胃痉挛。顾征皱了皱眉，停笔，深呼吸。手摸向胸前，触到那个平安扣——玉质的，温润光滑，还带着他的体温。

他想起祝余给他戴项链时的样子，想起她说“明天戴着它考试，就当……我陪着你”。

胃疼还在持续，但没那么难忍了。他握紧平安扣，闭上眼睛，在心里默念祝余说过的话：“你是最亮的星星。”

几秒钟后，他睁开眼，继续解题。

笔尖在答题卡上沙沙作响，像春蚕食叶，像细雨润物。窗外的栀子花香还在飘进来，监考老师在过道里轻轻走动，教室顶上的风扇吱呀旋转。

在这个安静得能听见心跳的考场里，顾征完成了最后一道题的解答。他检查了一遍，确认无误，然后放下笔。

距离考试结束还有十五分钟。他看向窗外，花园里有蝴蝶在花间飞舞，阳光在叶片上跳跃。他摸了摸胸前的平安扣，又摸了摸无名指上的银戒。

祝余现在应该也在写作文吧？她会写什么呢？会写星星吗？会写……他吗？

想到这里，他的嘴角又上扬了。

考场外，市一中校门口，人越聚越多。

第一场考试是语文，九点到十一点半。现在刚过十点，但家长们已经等得焦急。有的坐在自带的小凳子上，有的靠在墙边，有的来回踱步。所有人的眼睛都盯着校园深处，虽然什么也看不见。

祝余的父母站在一棵香樟树的树荫下。母亲手里拿着一瓶水，但一口也没喝。父亲抽着烟，烟雾在热空气里缓慢升腾，然后散开。

“老祝，”母亲轻声说，“你说小余……能正常发挥吗？”

“能。”父亲简短地说，“她心里有数。”

话虽这么说，但父亲夹烟的手指在微微颤抖。烟灰掉在地上，他没注意。

不远处，顾征的父母也在等待。他们是开车来的，但没坐在车里，而是站在车旁。顾征父亲穿着POLO衫和休闲裤，看起来比平时随意很多。母亲撑着一把遮阳伞，但眼睛也一直盯着校门。

两对父母之间隔着十几米的距离。起初谁都没注意谁，但站得久了，视线难免有交汇。

顾征父亲先注意到了祝余的父母。他犹豫了一下，然后走了过去。

“你们好。”他开口，声音有些生硬，但努力保持礼貌，“是……祝余的父母吧？”

祝余父亲愣了一下，点点头：“是。您是？”

“顾征的父亲。”他说，然后看向祝余母亲，“你们女儿……很优秀。”

这话说得突然，但很真诚。祝余母亲有些意外，但很快反应过来：“您儿子也是，听小余说，他一直很照顾她。”

“应该的。”顾征父亲顿了顿，“孩子们……不容易。”

这句话说得很轻，但包含了太多——不容易的学业，不容易的压力，不容易的坚持，还有……不容易的爱情。

祝余父亲沉默了几秒，然后从烟盒里抽出一支烟递过去：“抽吗？”

顾征父亲摆摆手：“戒了，生病后。”

“哦对，听小余说过。”祝余父亲收回烟，“身体恢复得怎么样？”

“还好。”顾征父亲摸了摸自己的胃部，“死不了。”

这话说得直白，甚至有些粗鲁，但祝余父亲反而笑了：“那就好。身体最重要。”

简单的对话，没什么实质内容，但气氛缓和了很多。两个父亲，一个穿着洗得发白的工装裤，一个穿着合身的POLO衫；一个手指粗糙有茧，一个手腕上戴着价值不菲的手表；一个说话直来直去，一个即使努力随意也掩不住精英气质。

阶层差异明显，但此刻，他们都是焦虑等待的家长，都是为孩子揪着心的父母。这个共同的身份，暂时抹平了其他所有的不同。

“小余想考美院？”顾征父亲问。

“嗯，江洲美院，专业过了。”

“那挺好。我有个朋友在那儿教书，需要的话……”

“不用不用。”祝余父亲连忙摆手，“让孩子自己考。考得上最好，考不上……也有别的路。”

顾征父亲点点头：“是。路多得很，不是非得挤独木桥。”

他们又聊了几句，关于天气，关于交通，关于孩子们平时的学习状态。都是些无关紧要的话，但说着说着，最初的生疏感就淡了。

十一点半，考试结束的铃声终于响起。

校门口瞬间骚动起来。家长们涌向出口，伸长脖子张望。警察和志愿者拉起警戒线，维持秩序。

祝余父母和顾征父母也停止了交谈，全都望向校园深处。母亲们踮起脚尖，父亲们屏住呼吸。

第一批考生走出来了。有人表情轻松，有人眉头紧锁，有人迫不及待地和同伴对答案，有人沉默地低头走路。

祝余是第五批出来的。她走在人群中，脸色平静，看不出喜怒。看见父母，她挥了挥手，挤过人群走过来。

“怎么样？”母亲急切地问。

“还行。”祝余说，“作文写完了，其他的……该对的应该对了，该错的可能也错了。”

这是典型的“考生式回答”——模棱两可，留有余地。但父母听懂了：没有重大失误，正常发挥。

“那就好，那就好。”母亲松了口气，“饿了吧？想吃什么？”

“随便，清淡点就行。”

另一边，顾征也出来了。他看见父母，点点头：“还行。”

同样简洁的回答，但顾征父亲听懂了——儿子说“还行”，就是“不错”。

“回家吃饭？”母亲问。

“在外面吃吧，省时间。”顾征说，“下午还要考数学。”

他们走向停车场时，顾征下意识地看了一眼祝余家的方向。隔着人群，他看见了祝余的背影——她正和父母一起离开，脚步轻快，应该考得不错。

他摸了摸胸前的平安扣，笑了。

中午，祝余和父母在一家干净的快餐店吃饭。她没什么胃口，但还是强迫自己吃了一碗饭，一些青菜，几块鸡肉。

吃饭时，她拿出手机，给顾征发了条信息：“加油。”

几乎是立刻，他回了：“加油。”

然后又追了一条：“记得喝水。”

祝余笑了，回：“记得吃糖。”——她知道顾征有低血糖，考试时口袋里总会备几颗糖。

“好。”他回。

简单的对话，但足够了。在这个兵荒马乱的中午，在这个所有人都紧张焦虑的时刻，知道有个人在惦记着你，在关心着你的身体和状态，是一种莫大的安慰。

吃完饭，祝余在快餐店的角落里休息了半小时。她没睡，只是闭着眼睛，在脑海里过了一遍数学公式和解题思路。父亲坐在对面，默默陪着她。母亲去给她买了瓶功能饮料，说下午喝能提神。

一点半，他们再次出发去考点。

下午的数学考试，从三点到五点。祝余走进考场时，摸了摸无名指上的戒指，在心里默念：加油，祝余。加油，顾征。

试卷发下来时，她先快速浏览了一遍。难度适中，没有太偏太怪的题。她松了口气，开始答题。

选择题，填空题，前三道大题……一切顺利。她的心慢慢安定下来。顾征整理的错题本她过了三遍，那些曾经让她头疼的题型，现在都有了清晰的解题思路。

倒数第二道大题，是立体几何。她画了辅助线，建立空间直角坐标系，一步步推导。写到一半时，手腕忽然疼了一下——是旧伤，艺考集训时留下的。

她停笔，活动了一下手腕，深呼吸。然后继续写。

时间一分一秒地过去。教室里很安静，只有笔尖划过纸面的沙沙声，和风扇旋转的吱呀声。阳光从西边的窗户斜射进来，在课桌上投下长长的光斑，光斑在缓慢移动，像时间可见的流逝。

五点整，考试结束的铃声响了。

祝余放下笔，看着写得密密麻麻的答题卡，心里涌起一种奇异的平静。不管结果如何，她尽力了。三年的努力，无数个日夜的刷题，顾征一遍遍的讲解，父母无声的支持——所有这一切，都凝聚在这张答题卡上，交给了命运。

交卷，离开考场。走出教学楼时，夕阳正好，把整个校园染成温暖的金色。操场上有人在踢球，笑声传得很远。高一高二的学生已经放学了，三三两两地走着，讨论着暑假计划。

这些都与她无关了。她是高三生，是考生，她的高中时代，只剩下最后一天。

校门口，又是人潮涌动。祝余在人群中寻找父母，忽然，她的目光停住了。

在人群的另一边，隔着几十米的距离，她看见了顾征。

他也在市一中考试？不，他应该在市三中。那他怎么会在这里？

然后祝余明白了——他是考完试后，特意过来的。过来见她，哪怕只是远远地看一眼。

他们隔着人群对视。顾征的脸上有疲惫，但眼睛很亮。他举起手，比了个“OK”的手势。

祝余也笑了，比了同样的手势。

没有拥抱，没有交谈，甚至没有走近。但就在那个瞬间，在那个夕阳西下的傍晚，在熙熙攘攘的校门口，他们清楚地知道：对方和自己一样，挺过了第一天的两场考试；对方和自己一样，正在为他们的共同未来而战。

这就够了。

顾征又看了她一眼，然后转身，消失在人群中。

祝余站在原地，看着那个方向，看了很久。然后她转身，走向等待她的父母。

“看见小顾了？”母亲眼尖，问。

“嗯。”祝余点头，“他应该考得也不错。”

“那就好。”母亲笑了，“明天还有一天，坚持住。”

“嗯。”

回家的路上，夕阳把他们的影子拉得很长。祝余摸着无名指上的戒指，感受着金属的微凉和体温的温暖。

第一天结束了。明天，还有最后两场。

但她不害怕了。因为知道，在这个世界上，有个人和她一样，在战斗，在坚持，在相信。

而他们约好了，要一起走很远很远。

这就够了。