有周老师那样，试图在应试教育的夹缝中，用诗歌、用文学、用理想主义的光芒，为他们构筑一方脆弱却珍贵的精神家园的引路人。他会在班会上给他们读北岛，读海子，会看着窗外说：“愿你们永葆此间少年气。”
也有只看重分数和升学率，将学生简单粗暴地划分为“优等生”和“差生”、“有希望的”和“没救的”的功利者。他们的眼神像冰冷的探照灯，只停留在成绩单的那几个数字上。
而那些隐秘的、在枯燥课堂和成堆试卷间暗自滋生、像石缝里倔强小草般的情愫，一个看似不经意的眼神交汇，一次手臂无意间的触碰，都能在年轻的心底掀起足以淹没一切的惊涛骇浪。那些欲言又止的夜晚，那些写满了又撕掉的纸条，那些最终大多无疾而终的、被笼统称为“早恋”的情感，是那片灰色调校园里，最鲜活、最生动、最不管不顾的一抹亮色，也是所有疼痛青春文学里，最经典、最催人泪下的素材。
就像塞林格在《麦田里的守望者》里借霍尔顿之口说的：“爱是想要触碰却又收回手。”
那些年，他们伸出去，又因为各种原因——老师的目光、父母的期望、自己的胆怯、对方的沉默——而匆匆收回的手，那悬在半空的、尴尬而失落的手势，构成了青春里最微妙、最心照不宣，也最让人耿耿于怀的风景。
结帮拉派，班级评比，运动会上声嘶力竭、近乎失声的呐喊，文理分科时站在人生第一个真正意义上的十字路口的迷茫、挣扎与最终的抉择……
还有那些如同病毒般在课间十分钟里迅速传播、变异、发酵的八卦新闻，哪个年轻的英语老师和哪个体育老师走得似乎近了些，谁和谁晚自习后被值班老师发现在灯光昏暗的小树林里并肩行走，甚至，关于某个女生“流产”那样惊悚的、未经证实却在窃窃私语中被描绘得有鼻子有眼的流言，都曾是那段单调岁月里最刺激、最让人肾上腺素飙升的谈资。
彼时觉得是天塌下来般的大事，是足以改变人生轨迹的风暴，如今隔着几年的时光回望，不过是青春这出漫长戏剧里，几幕略显狗血、夸张，却又仿佛必不可少的桥段。是背景音里，一阵突兀却增添了戏剧性的鼓点。
他们也曾叛逆过，或者说，试图叛逆过。
在某个心情压抑到极点的晚自习后，跟着周浩，学着电影里的样子，笨拙地翻过不算高的围墙，钻进学校后街那家烟雾缭绕、空气污浊的网吧。在《英雄联盟》或《穿越火线》的虚拟世界里，挥霍着过剩的、无处安放的精力与荷尔蒙，用虚拟的枪声和胜利，麻醉着现实里的失落与迷茫。
MP3里，那有限的存储空间，被许嵩、汪苏泷、徐良的歌曲塞得满满的。那些旋律简单、歌词直白、带着淡淡忧伤和文艺腔调的歌曲，仿佛唱尽了他们所有说不出口的、缠绕在心头的千回百转的心事。
“你灰色头像不会再跳动，哪怕是一句简单的问候……”
“你的爱被埋葬，恨被收藏，痛应该原谅……”
这些歌词，成了他们那一段青春最精准、最无可替代的注脚。那些旋律，至今在某些街角店铺不经意间响起，仍能像一把神奇的钥匙，瞬间开启时空之门，将她猛地拉回那个穿着宽大丑陋的蓝白色校服、戴着白色耳机线、望着窗外梧桐树叶飘落就能发呆一个下午的、十六七岁的自己。
跟外校联考时，那种微妙的、“一致对外”的集体荣誉感和对外部世界既好奇又畏惧的窥探；认识新朋友时，从陌生到熟悉，那种小心翼翼又满怀欣喜的、像打开一份未知礼物的过程……所有这些，好的，坏的，光明的，晦暗的，甜蜜的，疼痛的，如同被打翻的调色盘，所有的颜色混杂在一起，最终搅拌、发酵、沉淀，酿成了那一杯名为“高中三年”的、滋味复杂到言语难以形容的、浓烈的酒。
而这一切的一切，波澜壮阔又细微无声的三年，如今，仿佛都被压缩，被提炼，最终浓缩在了她手中这张轻飘飘的、小小的明信片上，浓缩在了“青春是场终将放晴的雨”这句看似轻描淡写、实则重若千钧的话里。
雨，真的……会停吗？
林未雨深深地、几乎是贪婪地吸了一口那甜腻的桂花香气，然后，缓缓地抬起头。
阳光正好，带着初秋特有的、一种清透的力量，穿过桂树繁密的枝叶，在她脸上、身上投下明明暗暗的、流动的光影。像一部无声的老电影，在她年轻的肌肤上放映。
远处，是刚入学的大一新生在进行军训。嘹亮的、带着奶气的口号声，和教官那沙哑的、不容置疑的哨声，穿透了大学校园午后慵懒而安静的空气，清晰地传到她的耳中。
那么熟悉。
恍如昨日。
她甚至能清晰地记起军训时汗水流进眼睛的刺痛感，记起沈墨晕倒时周围的惊呼，记起顾屿那不成调的哼唱。
可她知道，那已经不是她的昨日了。
那些口号声，那些哨声，属于另一群刚刚踏上这场“雨”的旅程的、年轻的、带着惶惑与兴奋的面孔。而她的那场雨，下足了三年，此刻，似乎……终于走到了尾声。
那些曾经以为永远无法逾越的坎坷，无法释怀的伤痛，无法忘记的面孔，都在时光这条沉默而强大的河流的冲刷下，渐渐地褪去了当时尖锐刺目的色彩，变得模糊，变得温柔，甚至带上了一层名为“回忆”的、暖黄色的滤镜。
就像一场下得太久、让人几乎忘记阳光模样的雨，当太阳终于奋力地、顽强地冲破厚重云层的那一刻，你会惊讶地发现，被雨水反复洗涤过的世界，竟格外的清澈、明亮，带着一种新生的、颤巍巍的美丽。那些曾经淋雨时的狼狈，踩过的泥泞水洼，湿透后紧紧贴在身上的、不舒服的衣角，都成了记忆博物馆里，最值得珍藏的、带着潮润气息的展品。
疼痛，是青春颁发给每个人的、独一无二的勋章。
迷惘，是成长必须攀登的、布满荆棘的阶梯。
古人说：“宝剑锋从磨砺出，梅花香自苦寒来。”
没有那三年仿佛无止境的寒彻骨，哪得如今这似有还无、却萦绕不散的暗香浮动？那香气，不在枝头，而在心底。
她轻轻地、反复地摩挲着明信片光滑的、微凉的表面，嘴角不自觉地，泛起一丝浅浅的、了然的、甚至是带着些许释然的微笑。
是啊，烟雨迷蒙。
青春，或许从来就不是一片澄澈的、万里无云的蓝天。它始终笼罩着一层水汽，迷迷蒙蒙，氤氤氲氲，让人看不清前路，辨不明方向，常常被淋得措手不及，狼狈不堪。
但也正是这层挥之不去的水汽，滋养了万物的生长，让所有的色彩，都变得更加浓郁、更加深刻、更加值得在往后的岁月里，反复咀嚼，反复怀念。那些在雨中一同奔跑、一同寻找地方躲藏、一同哭泣、一同没心没肺欢笑的、可爱的、可恨的、熟悉的面孔，共同构成了这场漫长雨季中，最动人、最无法复制的风景。
王尔德说过：“过去的事情唯一可爱之处就在于它已经过去。”
可青春这段“过去”，却恰恰因为它的不完美，它的充满遗憾，它的疼痛与迷茫，而显得格外可爱，格外真实，格外让人……魂牵梦萦。
她将这张承载了太多重量的明信片，小心地、郑重地，夹进那个陪伴她度过了整个高中的、页脚已经微微卷起的笔记本里。然后，“啪”的一声轻响，合上。
仿佛合上了一个时代。
她站起身，拍了拍裙子上并不存在的草屑与时光的尘埃。
阳光有些刺眼，她微微眯起了眼睛，抬起手，遮挡在额前。
雨，或许……真的停了吧。
或许，它只是换了一种形式，落在了另一个平行的时空，落在了另一群正值青春的、年轻的生命身上。
而她的天空，云层正在散开，透下的是久违的、甚至有些陌生的、刺目而温暖的天光。
路，还在脚下，带着湿漉漉的痕迹，向着未知的、却值得期待的远方，蜿蜒延伸。
远处，新生的军训哨声，尖锐而充满活力，像是为她那盛大而混乱的青春戏剧，吹响了最后的、悠长的告别曲；又像是为另一个崭新的、或许同样会有风雨的未来，用力地拉开了厚重的序章。
她最后看了一眼那棵繁茂的桂花树，深深地吸了一口那混合着桂花霸道甜香与初秋青草气息的、复杂的空气，然后，转过身，迈开步子，没有任何犹豫地，走向了那片，属于自己的、刺目而温暖的天光。