⒈

万圣节的快乐氛围并没有一直持续下去，因为在1984年的雪球舞会拉起帷幕之前，有一个轰动众人的真相先狠狠砸在了霍金斯居民们的头上。

那就是——

一年前失踪的芭芭拉·霍兰德并不是离家出走，而是已经死亡——因为霍金斯国家实验室泄露的有害化学品。

但这一事实却被政府全面隐瞒下来，甚至被编造出离家出走的狗屁假象，直到该死的实验室于今年又害死了另一名普通市民，鲍勃·纽比。

这让另一个家庭又承受了难以言说的重创。

“同样上报失踪的那两位老猎户——戴尔和亨利①，他们应当也是受到实验室的残害。”爸爸晃晃报纸，向我们展示上面的大字，“还有威尔的走失，那个可怜的小男孩。新闻说他的身体依然没好，仍旧受到化学品的影响。”

“真不知道他们在研究什么。”妈妈眼神里满是担忧，“那些白大褂没往湖里排放过多有害物质吧？有没有哪条报道提到我们的生活用水有问题？”

这也许就是为什么即使在过去一年之后，威尔·拜耶斯还是被家里人接送上下学的原因了。

我听着爸妈激烈的讨论，默默咽下饭菜，略有些震惊于镇上隐匿于平静生活下的危险。

约翰说芭芭拉父母粘贴在学校布告栏的寻人启事不再换新，终于被撤下。

可是真相在晚了整整一年之后才来到霍兰德夫妇身边，这对父母的身心早已受到了极大的摧残，仅靠三言两语的解释是无法抚慰他们破碎的心灵的。

然而媒体仅用冰冷的文字叙述事实，拍下他们在葬礼上掩面痛哭的照片，将事件放大到公众面前，仿佛只追求报道和数据，就连实验室好像也只是轻飘飘地关停，没有人真正关心那些受到伤害的人们，甚至还要在他们千疮百孔的心上再狠狠插上一刀。

一切都是胡扯，狗屁的真相。

⒉

不过舞会还是如期降临了。

只不过今年的时间尚早，霍金斯镇还没有飘起小雪。

约翰把我送去校体育馆的路上，我好奇询问他为什么不来做舞会的监护志愿者。