⒈

印第安纳州霍金斯小镇，一个绝对适宜居住的平和之地。

至少在升上初中前这都是我对此处的印象。我的意思是，谁会说自己家乡的坏话呢？

差点忘了先介绍自己，我叫玛丽·史密斯，如你所见，这是一个非常烂大街的名字——即使是在这个远离城市、人口稀少的小镇上，也有很多人和我拥有同样的姓名，比如转角屋子里刚诞下的小女儿玛丽；再比如树林边上住着的史密斯老夫妇一家。

⒉

最开始觉得小镇也并不十分祥和的是我的母亲，还记得那天是1983年的11月8日，一个和我年龄相仿的男孩失踪的消息在镇子上传开，我被她勒令在拜耶斯失踪案解决前，晚上都不能单独走出家门。

“我听说了，他是前晚深夜在外走失的。”我哥哥约翰用叉子抢走碟子里最后一块肉。

“嘿——我都没吃多少！”我怒视着他。

约翰夸张地咀嚼起来：“谁叫你吃这么慢。我看见拜耶斯家的大儿子今天在学校贴了寻人启事，待会学校还要召开志愿者集会。拜耶斯——我是说，威尔，他是你的同学，对吧？”

“真不巧，我选的课堂里并没有叫威尔的人。”我朝他故作凶狠地龇牙咧嘴，“但我对他有点印象，有两个人，大概是沃尔什和丹特①那两个神经病，好像总找他麻烦。”

“无论如何，你们两个这段时间最好都不要单独出门，并且放学了给我马上回家。”妈妈为这段对话做出总结。

“这不公平，我已经15岁了，校队需要我去打篮球！而且还有志愿者集会……”

“没有而且，也没有但是。”妈妈用凌厉的眼神打断约翰未完的话，“天黑之前必须回家，这对你来说已经是最低的底线了。”

约翰想要再说什么，他看向爸爸想要寻求支持，然而爸爸只是耸耸肩膀，像是站在妈妈那一边。

“我不说第二遍，从下午放学到天黑之前，我已经给了你足够多的社团时间了。”

“没错，约，没有什么不公平的，即使你比我大三岁也还是未成年，在这点上我们都是一样的，我甚至没被准许能拥有这段额外的社团时间呢。”我咯咯笑着朝他挤眉弄眼。

同时也为痛失玩耍时光的自己哀悼。

约翰不情愿地拖长声音：“说得好像你加入了什么社团似的，nerd②——”

⒊

芭芭拉·霍兰德失踪了。