“收了。”虎擎苍顿了顿，“他说，有我们守着，他们在外面干活也安心。”

顾驰野没说话。他看着营地里那些年轻的面孔——李锐正小心翼翼地把一只烤熟的蚱蜢分成两半，把大的那半递给旁边的新兵。那个新兵犹豫了一下，接过，闭眼吞下去，然后露出“好像也没那么糟”的表情。

这就是他们守护的意义。让那些父亲能安心在外打工，让那些孩子能安心长大，让那些平凡的、琐碎的、有时艰难但依然继续的生活，能够继续。

“你呢？”虎擎苍问，“今天有碰见什么吗？”

顾驰野想了想：“上午进山的时候，路过一个村子。几个小孩在村口玩，看见我们，跑过来敬礼。”

他记得那几个小孩——最大的不过七八岁，最小的才四五岁，穿着洗得发旧的衣服，小脸脏兮兮的，但敬礼的姿势很标准。他们喊“解放军叔叔好”，声音又脆又亮。

顾驰野让队伍停下来，从背包里掏出几块压缩饼干分给他们。小孩们接过去，像得了什么宝贝，眼睛亮晶晶的。

“有个小女孩，”顾驰野说，“问我‘叔叔你们去哪儿’。我说训练。她说‘我爸爸也是当兵的’，然后从兜里掏出个东西给我看——是她爸爸的军功章，用布包着，擦得锃亮。”

虎擎苍在电话那头安静听着。

“她说爸爸好久没回来了，但妈妈说爸爸在保护国家，是英雄。”顾驰野声音很轻，“我就想……我们得对得起这些‘英雄’的称呼。”

电话那头沉默了很久。

然后虎擎苍说：“你一直都对得起。”

这话很平淡，但顾驰野觉得眼眶有点热。他仰头看天，星星在夜空里闪烁，像无数双注视的眼睛。

“顾副队！”熊仄的大嗓门传来，“这边搞定了！下一个谁？”

顾驰野对电话说：“我得去盯着了。”

“嗯。”虎擎苍说，“注意安全。”

“你也是。”

“我有什么不安全的？”

“北京车多，过马路看车。”

虎擎苍笑了：“知道了。”

“还有，”顾驰野顿了顿，“少抽烟。”

“……你怎么知道我在抽烟？”

“猜的。”

虎擎苍没否认。电话里传来打火机盖开合的声音，然后他叹了口气：“管得真宽。”

“就管。”顾驰野说，“挂了。”

“等等。”

“干嘛？”

电话那头安静了几秒，然后虎擎苍的声音传来，很低，但很清晰：“想你了。”

顾驰野握着手机，手指收紧。火堆的光在他脸上跳跃，映出他微微发红的耳根。

“……知道了。”他说。

然后迅速挂了电话。

靠在树上，顾驰野深吸了几口气，才把脸上那点不自在压下去。他收起手机，走向营地。

熊仄看见他，咧嘴笑：“顾哥，电话打完了？虎队啊？”

“嗯。”顾驰野面无表情，“继续训练。”

“好嘞！”熊仄转身，又拎起一只烤好的虫子，“下一个！谁还没吃？”

新兵们一片哀嚎。

顾驰野走到墨笙身边。狙击手正在检查一个小组的装备清单，头也不抬：“打完了？”

“嗯。”

“聊了多久？”

“十来分钟。”

墨笙终于抬头，看了他一眼：“你耳朵红了。”

顾驰野立刻抬手摸了摸耳朵：“……火光映的。”

墨笙没戳穿他，只是低下头继续检查清单，嘴角似乎弯了一下，但太快了，看不清楚。

夜深了，山林里的温度降下来。新兵们吃完“蛋白质补充”，开始搭帐篷。顾驰野四处巡视，检查每个小组的进度。

李锐那组动作最快，帐篷已经搭好，正在挖排水沟。看见顾驰野过来，李锐站起身：“顾教官，我们好了。”

顾驰野检查了一遍，点点头：“不错。晚上轮流守夜，两人一班，两小时一轮。有情况立刻报告。”

“是！”

全部检查完，已经快十一点了。营地里安静下来，只有火堆噼啪的响声，和远处隐约的虫鸣。

顾驰野走到营地边缘，找了块石头坐下。他掏出手机——信号只剩一格，但勉强能用。

他点开虎擎苍的对话框，看着最后那条“想你了”，手指在屏幕上悬了半天。

最后，他打下两个字：“我也。”

发送。

几乎立刻，对方正在输入……

但输入了半天，只回了一个字：“嗯。”

顾驰野笑了。他能想象虎擎苍看到那两个字时的表情——肯定是那种想笑又憋着，最后只绷着脸回个“嗯”的样子。

他收起手机，仰头看星空。

银河璀璨，像一条发光的河流横跨天际。在这条河流下，他在山野里带兵，虎擎苍在城市的招待所里准备开会。相隔几百公里，但看着同一片星空。

这样就够了。

顾驰野深吸一口山间清冷的空气，起身走回营地。

新兵们大多已经睡下，帐篷里传来均匀的呼吸声。熊仄在守第一班岗，看见顾驰野，咧嘴笑了笑，没说话。

顾驰野点点头，钻进自己的单人帐篷。

山里的夜很静，静得能听见自己的心跳。

一下，两下。

像在数着距离那个人回来的日子。