那是莱因哈特·康斯坦丁记忆中最明亮的午后，他十岁了。

刚满十岁的男孩站在草坪上，手中捧着一把对他来说稍显沉重的长剑。剑身是特制的练习木剑，未开刃，剑柄上装饰着精致的金雀花徽章。

“握紧，不是死握。”父亲奎因·康斯坦丁站在他身后，大手包裹住他的小手，“剑是你手臂的延伸，感受它的重心。”

父亲的声音低沉而温和，带着骑士特有的、经过锤炼的沉稳。阳光透过院墙边葡萄藤架洒下，在青石板地面上投出晃动的光斑，远处传来母亲阿德莱希在花园侍弄花草时哼唱的民谣小调，如潺潺溪水般婉转动听。

“现在，看我示范。”父亲退开两步，握剑，起手式干净利落，“基础刺击。重心前移，腰发力，不是用手臂推——”

“我会了！我会了！”小莱因哈特迫不及待地模仿，却把父亲刚教的要点全抛在脑后。他铆足劲向前一刺，身体因用力过猛前倾，左脚绊到右脚——

“噗通！”

小男孩摔了个结结实实，木剑脱手飞出，“哐当”砸在石板上。手掌擦破，血珠渗出，膝盖也磕青了一大块。

愣了两秒后，十岁的男孩哇地哭出声。

父亲蹲下来，皱眉看着他的伤口：“男子汉不能因为这点小伤就哭泣。战场上……”

“奎因！”　阿德莱希王女提着裙摆快步走来，银色的长发染上阳光的暖意，像流淌的蜂蜜。

她推开丈夫，蹲下将儿子抱进怀里，动作轻柔得像在对待易碎的琉璃。

“疼不疼？”她用手帕擦拭他掌心的血迹，声音软得像云絮，“妈妈吹吹就不疼了。”

小莱因哈特把脸埋进母亲带着馥郁花香的衣襟，哭得更凶了。

父亲站在一旁，有些无措地搓着手：“阿德莱希，你不能总是这样宠他，骑士之路难免血与泪……”

“他才十岁，奎因。”阿德莱希紧紧搂着小莱因哈特，金棕色眼睛里写着不赞同，“孩子就应该被允许软弱，被允许哭泣，这才是父母存在的意义。”

父亲沉默片刻，最终叹了口气，嘴角却泛起温柔的笑意：“……老婆总是对的。”

母亲笑着亲了亲小莱因哈特的额头：“小勇士，先别忙着当骑士，今天只当妈妈的小宝贝，好不好？”

她示意侍女，片刻后，一个几乎和成人等身高的棕色泰迪熊玩偶被抱了过来。熊玩偶穿着小小的骑士披风，举着一把布缝制的剑，纽扣眼睛乌黑发亮，憨态可掬。

小莱因哈特的哭声戛然而止。他睁大眼睛，脸上还挂着泪珠，却已经咧嘴笑起来：

“熊骑士！！！”

他扑进玩偶软乎乎的怀里，把脸埋进绒毛，闷声说：“我要叫它‘奎因二世’！”

父亲哭笑不得：“为什么是‘二世’？”

“因为爸爸是‘奎因一世’呀！熊骑士会像爸爸一样保护我！”

一家三口的笑声在后院回荡。

像老式八音盒的齿轮突然卡进异物，旋律开始扭曲，记忆在这一帧突发变质。

后院场景如褪色的油画般剥落，取而代之的是风雪呼啸的贫民区巷口。

小莱因哈特抱着熊玩偶抬头，发现天空的颜色正在褪去。湛蓝变成灰白，阳光变得稀薄，葡萄藤架在视野边缘开始融化，像蜡烛受热般滴落的蜡泪。

十岁的他，穿着厚实的冬装，站在母亲身后。阿德莱希正将一袋袋粮食分发给排队领取的贫民，银色长发在风雪中飞扬，侧脸被冻得发红，却依然带着笑意。

然后——

那个醉醺醺的男人从队伍里冲出来。

匕首的寒光一掠而过，温热的、鲜红的液体溅了小莱因哈特满脸。他呆呆看着母亲捂住腹部，身体缓缓软倒，那双总是盛满温柔的金棕色眼睛睁得极大，倒映着他茫然的小脸。

“妈……妈？”

记忆中的画面开始崩坏式重复。

匕首刺入，拔出，再刺入。每一次都比上一次更慢，更清晰。血不再是喷溅，而是像粘稠的糖浆般缓慢流淌，在雪地上开出诡异的花。

倒地的阿德莱希，将手伸向儿子，五指张开，指甲缝里塞满了血和雪泥。

“莱……因……哈特……”

她的声音重叠了，一层是温柔的女声，另一层是沙哑的、非人的低语，像是某种从深渊传来的、带着回响的召唤：“妈妈……好冷……好孤单”

她的脸开始腐烂，皮肤剥落，露出底下惨白的骨骼，眼窝里爬出细小的、苍白色的触须，变长延展，最后抓住了小莱因哈特的手腕，触感冰寒刺骨。

“快来……陪……妈妈……”

触须将他往血泊里拖，雪地突然裂开，变成无底深渊，下方传来无数亡魂的哀嚎。腐烂的躯壳带着他向下坠落，风雪在耳边尖啸，眼看深渊的黑暗即将吞噬小莱因哈特——

“吼——！！！”

一声震彻灵魂的龙吟撕裂了虚假的回忆，幻象如玻璃般破碎。

康斯坦丁猛地睁开眼睛，他正躺在一张冰冷的石台上，腰间佩戴的【法夫纳的诅咒】出鞘，而他全身被数十条像是白墨水般半透明触手紧紧缠绕，触手表面布满吸盘，每个吸盘都在缓慢蠕动，分泌出粘稠的、散发甜腻腐臭的液体。

在他上方不足三尺处，室内升起了一轮纯白的“月亮”。

但此刻，这轮纯白的“月亮”露出了真面目，缓缓张开巨大的口器，内壁是肉粉色，布满螺旋状排列的利齿，深处涌动着暗紫色的粘液，滴落的涎液落在石台上，烧出滋滋作响的坑洞。