“知闲？”秦屿已经放好行李，看到序知闲还站在原地发愣，轻轻碰了碰他的胳膊，“坐吧。”

序知闲回过神，有些僵硬地坐下。

柔软的航空座椅包裹住身体，他却如坐针毡。

飞机起飞，冲入云层。

秦屿果然开始和他讨论工作，条理清晰，见解独到，甚至提前准备了相关的资料平板。

序知闲起初还有些心不在焉，但渐渐也被带起兴趣，两人低声交谈起来。

中途，空乘送来饮品。

秦屿很自然地帮他要了温水，还提醒他小心烫。

“你胃不好，别喝凉的。”秦屿说这话时，语气极其自然，仿佛这是再寻常不过的关心。

序知闲却愣了一下。

他的胃是有点小毛病，但不算严重，林闵知道，也总是这样提醒他。

可秦屿……怎么会知道？

是闲聊时无意中提到的？还是……

他没深想，只是接过水杯，低声道了谢。

温水入喉，却没能驱散心底那点莫名的寒意。

工作话题暂告一段落，机舱内灯光调暗，不少乘客开始休息。

秦屿也调低了座椅靠背，闭目养神。

序知闲却毫无睡意。

他戴上耳机，却没播放音乐，只是望着舷窗外翻滚的云海。

林闵现在在做什么？

到家了吗？

还是在去公司的路上？

他……会想自己吗？

这个念头让他心里酸软了一下，随即又被更大的不安覆盖。

他掏出手机，屏幕上是和林闵的聊天界面。

最后一条消息是他登机前发的：“我进去了。”

林闵回了一个简单的：“嗯，一路平安。”

没有多余的话，没有表情包，没有往常那些带着点霸道或黏糊的叮嘱。

序知闲手指在屏幕上悬停了一会儿，最终什么也没打，又锁上了屏幕。

他偏过头，看向身旁闭着眼睛的秦屿。

男人侧脸的轮廓在昏暗的光线下显得柔和，呼吸平稳，似乎已经睡着了。

林闵似乎对秦屿有很大的敌意。

平心而论，他和秦屿对彼此没有任何心思。

他尽量避开和秦屿的过多接触。

秦屿也是。

不过，林闵既然那么说了，他以后还是更小心一点吧。

“小顾……”一声极轻的仿佛梦呓般的低唤，从身旁传来。

序知闲浑身一僵，血液似乎瞬间凝固了。

他猛地转头，再次看向秦屿。

秦屿依旧闭着眼，眉头却微微蹙着，仿佛陷入了什么不愉快的梦境，又轻轻动了动唇：“……小顾，别哭。”

这个称呼……

序知闲的呼吸停滞了。

怎么会有人知道？！

这是……这是他小时候，在跟随母亲改嫁改姓序之前……只有在家乡老房子那条巷子里，几个最要好的玩伴才知道的称呼。

他们都叫他“小顾”，因为他本姓顾。

那是埋藏在记忆最深处，连林闵都不知道的过往。

母亲改嫁后，他们搬离了那座小城，切断了与过去的大部分联系。

他成了序知闲，再也没有人叫他小顾。

秦屿……怎么会知道？

难道……

一个难以置信的猜测，伴随着尘封的碎片记忆，猛然撞进脑海。

模糊的巷口。

夏日聒噪的蝉鸣。

总是跟在他身后，瘦瘦小小却异常执拗的男孩身影……

那个男孩，好像……姓秦？

序知闲瞪大眼睛，死死盯着秦屿的侧脸，试图从这张成熟俊朗的面容上，找出哪怕一丝童年玩伴的痕迹。

那双微微上挑的桃花眼……

小时候那个总爱哭鼻子，却在他被其他孩子欺负时第一个冲上来，哪怕自己被打得鼻青脸肿也要护着他的“小屿”，好像就有一双这样的眼睛……

可是……

怎么可能这么巧？

秦屿能力出众，履历光鲜，与那个潮湿闷热的小城，那个怯懦爱哭的童年玩伴，相差到让人无法联想在一起。

似乎是感觉到了他灼热的视线，秦屿缓缓睁开了眼睛。

起初他的眼神还有些迷蒙，等到眼神聚焦看清序知闲震惊到失神的表情时，他先是一愣，随即像是突然意识到什么，脸色也微微变了。

两人在昏暗的机舱里对视着。

空气仿佛凝固了。

“你……”序知闲喉咙干涩，几乎发不出声音，“你刚才……叫我什么？”

秦屿的喉结滚动了一下，眼神复杂，有惊讶，有迷茫，还有一丝……难以辨别的沉郁。

他没有直接回答，只是看着序知闲，用很轻很轻的声音，说：“小顾……你现在不叫小顾……”