林霏清现在认得的所有字，都是在五岁之前学的。

准确说，是母亲还未病倒之前学的。

她已不记得母亲的音容，对母亲的唯一记忆，便是坐在窗前，被母亲抱在怀中，看母亲的指尖在字行上划过，晦涩的文字也在温和的语调中变得柔软。

后来母亲病逝，她被寄养在了舅舅家，世道乱，加上农户人读书难，别说她了，连表兄赵栋都没有机会读书。

此刻听到赵先生的邀请，五岁前那些尘封的记忆再度苏醒，久违地让她想起了母亲。

她想答应。

但同时她也清楚，若是同意了，后续便伴随着对舅舅舅母无尽的遮掩——她没有一个好的借口让舅舅舅母同意自己反复到赵先生家叨扰，他们也不可能同意自己放下家中活计去读书。

更何况，赵先生准备科考，想也知道有多辛苦，她不能这个时候还去劳烦他。

想到这里，看着还在等她回应的赵先生，林霏清犹豫了一瞬，总觉得说明自己实切的想法像在邀功“我都是为了你好”，便随便找了个借口道：

“抱歉，赵先生，我没时间。”

开口时她的声线有些颤，不是怕，而是愧。

她本就不擅长拒绝他人，更何况赵先生完全是为了她好。

赵书源提建议时便料到自己有可能被拒绝，此刻听到林霏清这样说也只是愣了一瞬，看到林霏清不太好受，反而反过来安慰她：

“不必放在心上，是我思虑不周莽撞了，你有你自己的考量，这本就很好。”

林霏清却愈发羞愧难当，可此时此刻，除了道歉她什么都做不了。

村里人真是在说胡话，林霏清暗想，赵先生明明就很好。

……

经路上这一耽搁，晚间归家便迟了些，屋内舅舅表兄都不见，只有舅母正收拾着碗筷，桌上菜碟都空了，她常坐的位置前留了一碗饭，上头淋了些菜汤。

“舅母。”林霏清赶忙放下背篓，上前接过何雁手中的抹布，“您去歇着吧，我来收拾就好。”

何雁低声抱怨了句“怎么回来这么晚”，却也没多说什么，站在一边捂着腰道：“我做饭的时候扭了腰，到现在还疼。饭是留给你的，吃完记得洗碗，牛棚畜窝今天还没收拾，今晚辛苦你一下，好吧？”

烛光昏黄，也可见何雁面色蜡白，像是不敢使劲似的歪着半边身子，见状林霏清点了点头，悉数应了。

米饭还留点余温，可惜没菜，哪怕就着菜汤也有点噎，不过林霏清不挑食，三下五除二扒完一碗饭。桌上的碗盘已经被收拾了一半，打扫起来倒不困难。

做完活洗漱好，天色已晚，回房路上经过舅舅舅母房间，隐约能听见舅母低微的呻吟，紧接着响起舅舅一声抱怨，而后屋内彻底安静下来。

林霏清忙了一天，困得眼睛都睁不开，挨到枕头的瞬间便睡了过去。庄户人就这点好，凭你心里再多事，忙一天下来满脑子也只有睡觉。

翌日，林霏清是被摇醒的。

她正睡得昏沉，迷迷糊糊醒来，只见床边一个黑乎乎的人影，扶着腰，姿势扭曲。

“霏清、霏清，醒来了没？”

是舅母的声音，带着难掩的疼痛。

林霏清忙应道：“醒来了，舅母。”

何雁有气无力道：“我这腰睡一觉起来更疼了，今早你早点起，给那爷俩把饭做了。”

林霏清眨眨眼，理了理尚未清醒的脑子，支起身子担忧道：“您怎么样，我去找人给您看看吧？”

何雁摆摆手，只是动作一大又哎呦了一声：“费那钱干嘛，扭到了而已，将养两天就好了。这两天你多照应着点家里。”

“我晓得的，舅母。”林霏清翻身下床欲将舅母扶回房间，却被拒绝了。

“不用管我，有这功夫赶紧去灶房吧，昨天你哥哥就说要吃大肉包子，你赶紧起来准备，别耽误他出门。”

“……知道的。”

看着舅母离开的背影，林霏清揉揉脸，算是彻底清醒了。

舅母瞧着伤得不轻，也不知休养两天到底能不能好，若是不行，还是要尽早寻医。

果不其然，几天过去，何雁却没有一点见好的迹象，林霏清帮忙揉按时看到，后腰处一片骇人乌青，光是看着都疼得要命。