最近，尹一越来越多地将自己封闭在林有庭那压抑的外壳之下。

戏里，他是那个失去听觉、与过往荣耀割裂、在绝望中挣扎的钢琴家；戏外，那份沉重的选择，如同另一重无形的枷锁，让他喘不过气。

监视器后，导演郑晓蝶微微蹙起了眉头。

她喊了“卡”，却没有像往常一样立刻讲戏，而是对走过来的尹一招了招手。

“小尹，过来坐。”她指了指旁边的折叠椅，语气温和。

尹一依言坐下，眼神还有些涣散，似乎还没完全从刚才那场情绪爆发的戏里抽离。

“你最近的状态……”郑晓蝶斟酌着用词，目光敏锐而关切，“表演非常有层次，甚至超出了我的预期。但是，小尹，你陷得太深了。”

她指了指自己的心口：“林有庭的痛苦是他的，你需要体会，需要共情，但不能让它完全吞噬你。戏是戏，你是你。”

“一个合格的演员要学会在喊卡之后，把这些沉重的情绪留在这里，不要带回你自己的人生。”

尹一低着头，手指无意识地抠着戏服袖口。他知道郑导说的是对的，但他不知道该如何剥离。

林有庭的绝望，与他可能失去秦凌的恐惧，在某些瞬间惊人地相似，几乎融为一体。

“特别是接下来要拍的这场，”郑晓蝶翻着分镜脚本，“是林有庭最重要的一段回忆，是他失聪后颓废的根源。你需要无实物表现出那怀念却又极致束缚的复杂心态。”

她顿了顿，看着尹一：“我相信你可以的。”

Action!

打板声落下，片场安静下来，光线调整得温暖而略带昏黄，营造出回忆的氛围。

林有庭站在阴影下，目光穿过时空，看着六岁的自己，那个已经消失的自已。

维也纳的春天来得总是迟一些。

窗外，新绿的梧桐叶在阳光下闪着光，几个同龄的孩子正在街心草坪上追逐足球，欢快的叫喊声隔着玻璃也能隐约听见。

林风坐在斯坦威钢琴前，细瘦的手指悬在琴键上方。

“升fa。”母亲周岚的声音从身后传来，冷澈如窗外的春风。

他纤细的手指落下，纠正了那个音符。

“节奏，第二小节又快了。”周岚的声音没有起伏，节拍器发出精准的嗒嗒声，“再来。从华彩段开始。”

六岁的林风深吸一口气，重新将手指放回琴键。

莫扎特《A大调钢琴奏鸣曲》K.331的《土耳其进行曲》对于他这个年龄的孩子来说难度极大，为了完美，他已经练习了整整三个月。

母亲说，如果他能在下周的大师课上完美演奏，晚上就带他去国家歌剧院。

虽然林风对那些陶冶情操的歌剧并不感兴趣，但也是为数不多的放松机会了。

琴声再次响起，每一个音符都精准无误。但就在乐曲达到高潮时，窗外的欢呼声突然变大，似乎有孩子进球了。

林风的手指微微一顿，节奏出现了几乎无法察觉的紊乱。

“停。”

节拍器的声音戛然而止。

周岚走到窗前，猛地拉上了厚重的窗帘，房间顿时陷入半昏暗之中，只有琴谱架上的一盏小灯照亮乐谱。

“ St?rungen（干扰）是你最大的敌人。”周岚回到他身边，语气平静却不容置疑，“真正的艺术家即使在混乱中也能保持完美，再来。”

林风垂下眼睛，长长的睫毛在脸颊上投下阴影。他重新调整了坐姿，脚甚至够不到踏板，需要加一个特制的垫子。

琴声再次填满房间，这一次，没有任何错误。

练习持续了三个小时。当时钟指向五点，周岚终于合上了琴盖。

“下午的练习到此为止，晚上练习音阶和琶音。”

林风默默地从琴凳上滑下来，朝着洗手间走去。

他的手指已经微微发红，母亲总是说“没有疼痛就没有收获”，而他也早已习惯了这种轻微的不适。

经过厨房时，他看见父亲林卫正在准备晚餐。父亲曾是中国一家知名乐团的小提琴手，自从林风四岁开始学钢琴后，花钱如流水。

几百万的钢琴，千元一小时的大师课，飞去全球各地参加比赛。之前还算富裕的存款己经快见底了。

此刻他正仔细地切着西兰花，侧脸在厨房的灯光下显得格外疲惫。

“爸爸，需要我帮忙吗？”林风小声问。

林卫国转过头，脸上立刻浮现笑容：“不用不用，风风练琴累了，去玩会儿吧。”

周岚的声音从客厅传来：“他还不能玩，晚上要练习音阶，明天还有肖邦。”

林卫国的笑容僵硬了一瞬，随即柔和地拍拍儿子的头：“那就听妈妈的话，先去休息一下。”

林风点点头，走向自己的房间。

经过客厅时，他瞥见母亲正在整理一叠比赛通知和大师班邀请函。

墙上的橱窗里已经摆满了大大小小的奖杯和奖牌，最中央的是他去年获得的维也纳青少年钢琴大赛冠军证书，那时他只有五岁，是有史以来最年轻的获奖者。

他的房间很简单：一张床，一个书架，还有一台立式钢琴。

书架上没有童话书和玩具，只有乐谱和音乐理论书籍。唯一与音乐无关的是一本厚厚的世界地图册，那是父亲偷偷送给他的生日礼物。

林风爬到床上，翻开地图册。他的手指轻轻划过一个轮廓，那是父母的故乡，他只在照片上见过，那里有红红的灯笼，漂亮的青花瓷。

然后他的手指移向奥地利，停在维也纳的位置上，这座音乐之都如今是他的家。

“风风，吃饭了！”父亲的声音从厨房传来。

晚餐桌上摆着三菜一汤，都是中式家常菜。周岚已经坐在主位，面前只放着一杯绿茶。

“我不饿，你们用吧。”她说，一边翻阅着明天的课程安排。

林卫国给儿子盛了碗米饭，轻声问：“今天练习顺利吗？”

林风点点头，小口吃着米饭。

餐桌上很安静，只有筷子碰触碗盘的声音。

他知道母亲在节食保持状态，虽然她已经很少登台演出，作为知名的钢琴大师，仍然严格自律。