剧组在尹一来之前，就已经忙绿起来了。

化妆间里弥漫着粉底的气味，服装助理抱着熨烫平整的戏服穿梭，副导演拿着喇叭确认着每个人的位置和流程，节奏快而不乱。

唯一让他心头时不时空落一下的，是身边少了那个总能精准戳中他笑点的身影。秦凌的短信倒是发得勤快，从记得喝水到今晚想吃什么，琐碎得像背景音，填补着那些安静的间隙。

这个剧组氛围很好。郑晓蝶导演很友善，眼神锐利却语气温和，讲戏时一针见血，从不挫伤演员的自信，几次重拍总能快速抓到想要的感觉。

另一个主演，是真真切切未成年，才16岁，叫王梓双，也是新生演员，听说是郑晓蝶导演亲自推荐的，演技很灵性，她性格外向，像颗活力四射的小太阳，等戏时总能和人打成一片，剧组上下都很喜欢她。

她也曾试图拉尹一加入闲聊，但尹一多数时候只是礼貌微笑，回应几句，注意力很快又回到嗡嗡震动的手机上。

以至于王梓双私下和助理嘀咕：“外界传言果然不假，尹一老师真的好高冷，好酷。”

直到某天她无意在休息室角落，瞥见尹一对着电话那头的人软着声音抱怨盒饭不好吃，尾音拖得长长的，带着不自知的撒娇意味。

小小年纪的她都要怀疑自己有臆想症了。

《晚餐》第一镜第一条，ACTION——

暖黄色的灯光很温馨，林有庭也渐渐被融化。

对于一个普通家庭来说，今晚餐桌上格外丰富。

清蒸多宝鱼，可乐鸡翅，牛肉芋头汤，西红柿鸡蛋，白灼大虾，粉丝扇贝。

六岁的小妹妹叶欣眼睛瞪得圆圆的，拍着手欢呼：“哇！好棒好棒！我喜欢吃大虾虾。”

“喜欢吃呀，就多吃点，姐姐给你剥。”叶梦笑着拿起一只虾，动作利落地剥去外壳，将完整的虾肉放进妹妹碗里。

她脸上漾着轻松的笑意，语气夸张，“姐姐也最喜欢吃妈妈做的饭了，妈妈做的饭菜可是天下第一好吃，怎么也吃不腻。”

母亲苍白的脸上因女儿的笑语牵起一丝微弱的笑意，眼底深处却藏着无法驱散的阴霾，“馋丫头，每次就属你吃最多。”

她转头看向安静坐着的林有庭，声音努力显得轻快：“有庭啊，你可要吃快点，要不然，这盘子里很快就什么都不剩了。”

“不是我饭量大，是妈妈做的太太太太太好吃了，我要吃一辈子。”叶梦笑嘻嘻地接话，又夹了一筷子鱼

她看着她那人生刚开始的女儿，那么青春洋溢生机勃勃，止住眼里的泪，笑着说：”嗯，吃一辈子。”

林有庭没出声，但吃的也很满足。

十三岁的妹妹叶玲在碗里挑挑拣拣，抱怨道：“妈，怎么都是这种啊，我想吃辣的，这些吃的没味道。”

母亲疲惫地叹了口气，起身拿来一瓶辣椒酱放在她面前：“先将就吃吧，实在没味道就拌这个。”

她看到后甩脸色：“呵，前几天我说要吃辣子鸡，你一直不做。现在姐姐想吃什么就有什么！就因为她脚扭了？也太不公平了吧！”

餐桌的气氛僵持住，唯有小妹妹还没意识到。

叶梦放下筷子，打圆场：“有庭哥，我吃饱了，你陪我出去散散步吧。”

”嗯。”

叶梦自己站起身。她的动作明显有些迟滞，左腿使力时带着一种不自然的僵硬，让她走起路来微微摇晃，一拐一拐地朝着门口挪去。林有庭沉默地跟在她身后。

小妹妹叶欣看着姐姐的背影，天真无邪地大声问：“姐姐是在学小企鹅走路吗？”

已经走到门口的叶梦猛地停住脚步。

她没有立刻回头，肩膀细微地颤抖了一下。几秒后，她转过身，脸上依旧是那副灿烂的笑容，虎牙可爱地露出来，阳光明媚。只有离得最近的林有庭能看到她眼角迅速泛起的红晕。

“是呀，”她的声音清脆，甚至带着点表演般的小得意，“姐姐学得像不像？可不可爱？”

“嗯，姐姐学的好像，好可爱哦。”

叶梦笑了笑，转身继续一瘸一拐地走出去。门轻轻合上。

门内，那根紧绷的弦终于断裂。

叶玲看着父母瞬间变得更加难看的脸色，积压的委屈和不解彻底爆发：

“你们真的变的很怪唉，难不成我说错了，自从姐姐扭到脚，这个家就变得奇奇怪怪！所有人都围着她转，前天我的家长会，你们谁都没来参加！”

“如果生个病能有这么好的待遇，那我也……”

“啪——！”

一向沉默寡言的父亲猛地起身，一记响亮的耳光打断了叶玲未说完的话。母亲惊叫一声，慌忙拉住丈夫。

叶玲捂着脸，震惊地看着父亲，仿佛不认识他了一样，泪水在眼眶里迅速积聚：“你们……你们竟然打我！”

母亲看着她，眼中是前所未有的痛苦和绝望，声音嘶哑，像是终于无法再承受这个秘密的重压：

“玲玲！你说这对你不公平，可谁又能给你姐姐公平？！她不是扭到脚，她得的是渐冻症！永远治不好的病啊！你明不明白？！”

“治……治不好？”叶玲脸上的愤怒和委屈瞬间被砸得粉碎，只剩下巨大的茫然和恐惧，泪水决堤般涌出，“不可能……你骗我！她看起来明明……明明很正常！她刚才还在笑！怎么可能？！”