夜晚，很宁静，然而，睡梦并不安宁。

那些被他刻意深埋，以为早已模糊的记忆，趁着意识松懈的关口，汹涌地漫上梦境。

霉味的出租屋、女人浓妆下的疲惫、巷子里的拳脚……

从有记忆开始，他就像一件多余的行李，被命运随手塞进不同的出租屋和昏暗巷弄，颠沛流离。

他甚至不知道该如何称呼那个与他相依为命的女人。因为她从不允许小一一叫她妈妈。

女人的生活昼夜颠倒，白天蜷缩在床上沉睡，夜晚则化着浓妆出门，高跟鞋踩在楼梯上的声音“噔噔”响，回来时满身酒气，把自己摔在沙发上，连灯都懒得开。

他缩在房间的角落，不敢出声。稍微长大一点后，每月一号，她会把几张皱巴巴的纸币拍在桌上：“省着点花。”

女人的声音总是带着不耐烦的疲惫，眼神很少落在他身上。

渐渐地，他懵懂地意识到自己所处的家是何等异常。但他不敢逃，无处可去。因为离开这里，他连这个散发着霉味和酒精味的狭窄角落都会失去。

邻居有很多跟他差不多大的小孩，白天女人睡觉的时候，他常常独自坐在楼下冰冷的水泥台阶上，看着他们嬉戏打闹。有跳花绳，有捉迷藏，有踢毽子……

黄昏时分，孩子们的父母会陆续归来，温暖的手牵走自己的孩子，目光掠过他时，总会刻意压低声音告诫：“离那孩子远点，听见没？他妈妈有脏病，他说不定也有。”

脏病？他困惑地低下头，使劲嗅了嗅自己的袖口，只有淡淡的肥皂味和挥之不去的潮湿气，他明明每天都很用力地清洗自己。他不明白，到底什么是脏。

七岁那年，他终于背上了旧书包，跌跌撞撞地迈入了小学一年级的教室。他一度天真地以为，这里是新的开始，或许能交到朋友。却不知，这只是将他推入了另一个更深、更绝望的地狱。

噩梦的名字叫王旭。起初只是小打小闹的恶意：上课时，铅笔总会“意外”滚落到远处，再也找不回来；他坐下前，总要先仔细擦掉椅子上不知谁画上的污言秽语；拿书本时，桌子里面常常塞满了揉成一团的废纸和吃剩的果核。

没有人愿意和他同桌，也没有人愿意接他递过去的橡皮。他被无声的墙隔绝在集体之外。

很快，暴力升级了。放学路上，王旭会带着几个跟班，将他粗暴地拽进回家必经的幽暗巷子里。拳头和踢踹如同雨点般落下，砸在他的背上、肚子上。

他蜷缩在地上，死死护住怀里那一点点可怜的生活费，那是他下一周的饭钱。但最终，钱总会被粗暴地抢走。

“你妈是个b子，专门破坏别人家庭！你也是个小杂种！”王旭一边踹他，一边高声咒骂，那些话语比拳脚更伤人，一字一句，钉入他的骨髓。

从那时起，他的身上总是青紫交加，旧伤未愈，又添新伤。他永远穿着长袖，即使在闷热的夏天，试图遮掩那些耻辱的印记。

他想过反抗，也想过求助。

有一次，他鼓足勇气告诉老师，之后王旭的妈妈被叫到了学校，他站在办公室门口，听见王旭母亲和班主任笑嘻嘻地说话，桌上放着一盒包装精美的茶叶。最后这件事就不了了之了。

他们是一起的。告状只会换来更疯狂的报复，而他，无人可依。

也曾想过告诉那个女人。但仅有的几次家长联络，那个女人从未出现过。

他甚至隐隐觉得，王旭说得对，自己是带着原罪的，是他和母亲的存在，破坏了别人正常的家庭，现在的痛苦或许就是他该承受的惩罚。

这种深入骨髓的罪孽感和自我厌弃，让他最终选择了沉默，像蚌一样紧紧闭合，将所有痛苦吞入心底。

现实太过痛苦，他开始为自己构建一个不存在的世界。他会对着空无一人的墙角傻笑，会低声和空气对话，仿佛那里存在着关心他的朋友。在别人眼里，他成了一个不正常的怪胎。

但他又是那么正常。他会默默帮忙碌的包子铺阿姨收拾碗筷、装好茶叶蛋，换来阿姨一声叹息，有时是一双别人穿旧却刷得干干净净的鞋子，有时是几个热气腾腾的肉包子。

他自己从不吃那些包子，而是小心翼翼地揣在怀里，走到街角，轻轻放在那只瘸了一条腿和只有一只耳朵能竖起来的流浪猫面前。

他还给它们起了名字，瘸腿的叫小白，另一只叫一只耳，他给了它们肉包子，它们就会和他做朋友，但如果没有肉包子，它们就会咬他。

犹其是一只耳警惕性很高，吃东西时喉咙里发出威胁的呼噜声，从不让他抚摸。饥饿时凑近，饱食后便远离，甚至有时会不耐烦地抓咬他。

一一比起小猫，他更喜欢和植物做朋友，尤其是那株从围墙裂缝里顽强钻出来的无名小草。春天它会开出小小的紫色花朵，风一吹，就轻轻摇曳，像在对他招手。

它永远不会骂他“杂种”，也不会咬他抓他，只是安静地陪伴着他。

当然，他最喜欢的是只会在夜晚出现的小六，那是他幻想中唯一完全理解他，不会离开他的朋友。

直到九岁那年，命运似乎终于对他展露了一丝微弱的慈悲。他遇到了桂花奶奶。

第一次见她，是在巷口的垃圾堆旁。她背着半人高的蛇皮袋，驼着的背像座小小的拱桥，却在转身时冲我笑，露出没剩几颗牙的牙床：

“娃，大半夜的，坐这弄啥勒，你爸妈呢？” 在那之后，小一一被她捡回了家。

她的家很小，墙根堆着捆好的纸壳，窗台上摆着洗净的塑料瓶。她经常驼着背，脸上满是皱纹，但她有一个好听的名字，人们都叫她桂花奶奶，或许是她院子里有一棵很大很大的桂花树吧。

在那棵桂花树下，星子般大小的黄，夹在叶子中，摇晃出阵阵的香。而小时候的一一总坐在树荫底下，整理陪奶奶一起捡来的各种纸壳。

每当那时，奶奶总会唤他吃她亲手做的桂花糕。软糯甜蜜的桂花糕在口中化开，那悠悠散发出沁人心脾的桂香吹散了秋的萧瑟。

他就这么和奶奶生活在一起。在夏天蝉鸣的午后睡觉，迷迷糊糊醒来，床边会晾着一杯温水，阳光透过玻璃杯，折射出明亮温暖的光斑。

他以为这样平静的日子会一直持续下去。他忘记了学校，忘记了王旭，甚至忘记了那个女人，也天真地以为对方忘记了他。