“唉哟喂！摄像大哥你快拍！大家都来看看啊！这位荧幕上矜贵的大帅哥，私下是怎么暴力霸凌同事的！天理何在！公道何存啊！请大家一定要为我做主啊！”

尹一已经整理好被自己弄乱的衣摆，居高临下地看着地上那个戏精，没好气地道：“摄像大哥才不会听你的呢！”

秦凌不依不饶，甚至抬手假意抹了抹并不存在的眼泪，声音更加慷慨激昂，仿佛蒙受了千古奇冤：

“苍天啊！这八月的天怎么突然就下起雪来了？原来是有比窦娥还冤的冤情啊！请苍天明鉴——！”

他这浮夸的表演把周围忙碌的工作人员都逗得前仰后合，化妆间里充满了快活的空气。

这两个人，简直是沉闷剧组里的快乐源泉。

尹一又是好气又是好笑，最终还是弯腰伸手把他拉起来，嘴里不忘吐槽：

“好啦好啦！苍天已经明鉴过了，她托梦跟我说，是你脑子里起了个坑，积水了，才会大白天看见八月飞雪！”

“一一的嘴真是越来越毒了。” 秦凌就着他的力道站起来，顺势凑近，温热的呼吸故意拂过尹一通红的耳廓，用只有两人能听到的气声，低沉而暧昧地问，“你说……我亲你的时候，会不会被毒死啊？”

“滚！” 尹一的回应是笑骂着又一记没什么力道的轻踹。

片场的时光，因为有了这个人的存在，变得飞快而快乐。

尹一偶尔会望着秦凌和工作人员谈笑的侧影出神，心底悄悄祈愿：如果每一天都能这样快乐就好了，如果杀青的日子能来得再慢一点就好了。

夜幕降临，今晚要拍的是夜戏。

冬青总是很忙，不是在执行任务，就是在清理敌人的路上。

尹一穿着利落的夜行衣，独自坐在高高的屋脊上候场，月光将他的身影拉得长长的。

晚风带着凉意拂过，四下寂静。他忽然朝着下面喊，清亮的声音在夜色里传得很远，带着依赖和亲昵：“李——蛰——！”

看到底下那个熟悉的身影闻声抬头，他笑着用力挥挥手，像是怕他看不见：

“泥嚎呀！我是你最忠诚的侍卫冬青呀！快上来！这里的风景——超——级——好！”

秦凌仰头看着屋顶上那个被月光勾勒出柔和光边的少年，心软得一塌糊涂。

几乎没有任何犹豫，他利落地找到梯子，三下两下便轻盈地攀了上去，动作熟练得像是演练过无数次。

底下看到这一幕的申导嫌弃地摇摇头，对自家小子这副召之即来的没出息样子没眼看。

两人并肩在屋脊上坐下，瓦片微凉，衣角挨着衣角，距离近得能感受到彼此的体温。

尹一忽然惊喜地指向天际，扯了扯秦凌的袖子：“快看！是星星！”

秦凌顺着他指的方向望去，夜空深邃，星子稀疏，他故意逗他：“星星有什么特别的？你怎么不让我看月亮？”

少年转过头来，月光下，他的眼睛亮得惊人，带着一种纯粹的认真，微微嘟起嘴反驳：“这颗就是最特别的！它是我的朋友！”

秦凌不动声色地将放在身侧的手，借着宽大衣袖的遮掩，慢慢向左移动，轻轻覆上尹一微凉的手背，声音放得又低又柔：“是吗？那……你向我介绍一下你的星星朋友，好不好？”

“好啊！” 尹一来了兴致，悬空的双腿不自觉地轻轻晃荡起来。

“你看，天空中最亮的那一颗，就是它！它叫小六。” 他的语气笃定而自豪。

秦凌失笑，忍不住抬杠：“可是，每天晚上最亮的星星可能都不一样啊？”

“我不管！” 尹一执拗地坚持，带着孩子气的霸道，“我看的时候，最亮的那颗就是小六！”

“好，好，你说哪颗就是哪颗。” 秦凌从善如流地妥协，又好奇地问，“那为什么叫小六？不叫小七、小八？”

这个随口的问题，却像一把无意中触碰到旧琴弦的拨片，发出了一声沉闷的嗡鸣。

尹一脸上轻松的笑意渐渐淡去，晃荡的腿也慢慢停了下来。

他低下头，目光落在脚下鳞次栉比的瓦片上，声音变得轻而飘忽，仿佛从很远的地方传来。

“没遇到奶奶前，也没被接到尹家的时候……妈妈很少管我，每个月就给我500块钱让我自己安排。” 他顿了顿，像是在积攒勇气，“有一次，早餐店的阿姨扔了一双旧鞋子出来，绿色的，虽然有点脏了，但很好看。我……我就去问阿姨，能不能送给我。”

“阿姨心很好，她不仅答应了，还帮我把鞋刷干净了。”他的声音里带着对那微小善意的感激，随即又染上一丝苦涩，“就是，鞋有点小了，穿着走路，脚后跟磨得全是血，很吓人。但那是我最好的一双鞋了。”

“周围的小朋友看到……都觉得我是个怪人，不愿意跟我玩。”他深吸了一口气，努力让声音听起来不那么难过，“只有星星愿意陪我。我对着它许愿，有些愿望，真的实现了呢！难过的事情跟它说了之后……好像也就没那么难过了。”

“至于为什么叫小六……”他轻轻笑了一下，那笑容里带着让秦凌心碎的酸楚，“因为街口卖菜的婆婆，见人就说‘六六大顺’，客人听了高兴，就会多买些菜。我想……把世界上最好的祝福都给它，所以就叫它小六啦。”

晚风似乎也在这一刻变得沉默。

秦凌的心被这番话狠狠地揪紧了。他终于明白，少年那份看似莫名的自卑、对认可的渴望、以及偶尔流露出的不安，其根源究竟深埋何处。

他没有说出任何苍白的安慰，只是收紧了手掌，将尹一微凉的手指完全包裹进自己温暖干燥的掌心，用力地握了握，声音低沉而坚定，立下一个永恒的誓言：

“以后，我也做颗独属于你的星星。”

尹一没有挣脱，反而像抓住浮木般，手指在衣袖的遮掩下反过来紧紧攥住了秦凌的手指，声音里带着一丝颤抖和迷茫：“可是……马上就要杀青了。”

杀青，意味着这个如同世外桃源般的剧组即将解散，意味着他们要回到那个复杂喧嚣的真实世界，意味着此刻紧密相连的轨迹可能要被迫分开。

秦凌侧过头，月光温柔地洒在他的侧脸上，他的目光深邃而温暖，像包容一切的大海：“傻一一，杀青了，又不代表我们要分开。”

这句简单的话，像一颗定心丸，瞬间抚平了尹一心头的焦躁和隐约的恐慌。

是啊，杀青只是故事的暂停，而不是他们之间的结局。

今晚的月光格外温柔，如水般浸润着并肩坐在屋脊上的两人。

尹一轻轻闭上眼睛，感受着晚风拂过面颊的凉意，和身边人传来的，令人安心的体温和气息。

这一刻，万籁俱寂，少年的身边，只有温柔的晚风，和他温柔的爱人。

而他，则微微侧着头，目光一瞬不瞬地，凝望着他的少年。

那眼神里，盛满了无需言说的珍视和足以融化一切寒冰的暖意。

月光下这依偎的一幕，连同漫天繁星一起，永久地收录进了镜头里。