“这叫虹之玉，好养，也好看。”靳砚对老板示意就要这两颗

卖花的白老头帮他们包好那两棵虹之玉，递过来，笑着对靳砚说：“小伙子好眼光，我这里的虹之玉是长得最好的，饱满又健康。”他仔细地叮嘱，“回去用疏松的土，这个陶盆底下有洞吧？刚开始别晒太狠的太阳，少浇水，干透再浇，很好活的……”

靳砚认真地听着，接过袋子，道了谢。

从花鸟市场出来，傍晚的风已经带上了凉意。靳砚一手提着装有两棵虹之玉的塑料袋，另一只手紧紧牵着虞清远。那个丑丑的小烟灰缸被虞清远自己宝贝似的抱在怀里。

他们沿着栽满梧桐树的街道慢慢往回走，路灯尚未亮起，天空是温柔的灰蓝色。

“说起来，”靳砚看着手里塑料袋中鲜嫩饱满的多肉，嘴角带着笑意，“我小时候第一次种虹之玉，信心满满，结果养得奇形怪状。”

“怎么个奇形怪状法？”虞清远好奇地偏过头看他。药效让他的思维像蒙了一层薄纱，反应慢半拍，却更能专注地倾听。

“别人的都是矮矮胖胖，紧凑得像朵花。”靳砚比划着，“我那一棵，不知道是缺光还是水浇得不對，拼命往上窜，杆子抽得老长，叶子稀稀拉拉，间距大得能塞进手指，丑得独树一帜。”他自嘲地摇摇头，“后来上了中学住校，彻底把它忘了，放假回家一看，早就干透了，一碰就碎成渣。”

虞清远想象着那棵“鹤立鸡群”、努力向着不存在的光源生长的虹之玉，忍不住低头抿嘴笑了起来，肩膀微微耸动。笑声很轻，融在傍晚的风里。

笑了一会儿，他像是被勾起了某段遥远的思绪，声音也放缓了，带着一种平和的叙述感：“我小时候……大概七八岁的时候，妈妈的一个朋友送来一只小狗，说是京巴的串串，很小，毛茸茸的，像个会动的毛球。”他的目光看向远处，仿佛在回溯时光，“我很喜欢，抱着不肯撒手，连晚上睡觉都想把它放在床边。还偷偷计划第二天就去买狗粮，用零花钱给它买个小窝……”

他的语气很平淡，没有抱怨，只是在陈述一件往事。

“但是，”他顿了顿，指尖无意识地摩挲着怀里陶罐粗糙的边缘，“也许她从来就没打算让我养吧。第二天我醒来，小狗就不见了。妈妈说，送给一个更会照顾它、也更喜欢它的人了。”他轻轻吁出一口气，“我哭了很久，后来好像也就忘了。”

靳砚的心像被细微的针扎了一下，握着他的手紧了紧。他能想象出那个小小的虞清远，满怀期待地醒来，却发现短暂的快乐如同泡沫般消失时的失落和无措。

沉默地走了一小段路，靳砚轻声问，带着一丝小心翼翼的试探：“那……现在呢？等我们在柏林安顿好，想不想养一只小动物？小猫或者小狗？”他环顾着周围渐渐亮起的万家灯火，“有个小生命作伴，或许也不错。”

虞清远很认真地思考了一下，睫毛垂着，在眼下投下一小片阴影。然后，他微微摇了摇头。

他的表情看起来有一丝极淡的、类似于遗憾的情绪，但动作却是向后仰起头，靠在了靳砚的胳膊上，路灯初亮的光线在他清澈的眼底洒下细碎的光点。他笑眯眯地看着靳砚，用一种故意拖长的、软绵绵的、带着点撒娇意味的调子说：

“砚砚好贪心哦……”

“养我还不够嘛？”

这句话像一颗裹着蜜糖的小石子，精准地投进靳砚心湖最柔软的地方，漾开层层叠叠又酸又甜的涟漪。他猝不及防，被这突如其来的、全然的依赖和信任击中心脏，只觉得一股汹涌的爱意和暖流瞬间冲遍四肢百骸。

他忍不住伸出手，轻轻捏了捏虞清远的后脖颈，那里的皮肤温热细腻。他轻笑一声叹气到：“够啊。”

“怎么不够？”

“养你一个小祖宗就够我忙活一辈子的了。”他顿了顿，补充道，语气是百分百的认真，“而且，是最重要、最费心思、也最宝贝的那一个。”

虞清远被他捏得缩了缩脖子，却笑得更开心了，像只被顺毛顺得极其舒服的猫。

又走了一会儿，虞清远忽然想起什么，慢悠悠地开口：“其实……小时候还有一次，学校手工课，要求用皱纹纸做一束花，母亲节送给妈妈。”他语速很慢，像在回忆每一个细节，“我做得特别认真，选了我觉得最好看的颜色，一点点卷花瓣，粘叶子……做了很久，觉得自己做得好看极了。”

“嗯，然后呢？”靳砚配合地问，他能猜到结局大概不尽如人意，但愿意听他分享任何过去。

“兴高采烈地拿回家给她看。”虞清远的声音里多了一丝几不可查的涩意，“她看了一眼，说颜色搭配得太俗气，花瓣卷得不够自然，蝴蝶结系得歪歪扭扭……总之，一无是处。”他轻轻笑了一下，带着点自嘲，“最后那束花，好像被扔进垃圾桶了。”

靳砚沉默着，心里漫过一阵细密的疼。他无法想象那样的否定对一个满怀期待的孩子意味着什么。

“所以，”虞清远忽然停下脚步，转过身，正面看着靳砚，怀里还抱着那个丑丑的陶罐。路灯的光在他身后勾勒出一圈柔和的光晕，他的眼睛亮得惊人，带着一种前所未有的郑重和一丝不易察觉的紧张。

他举起那个歪歪扭扭的小烟灰缸，像是展示一件珍宝，声音很轻，却清晰地落在靳砚的耳中：

“这个……虽然也很丑，但是……你不可以扔掉。”

“你要好好养着它。”他指了指靳砚手里提着的虹之玉，“就像……就像把以前那些没被好好对待的、丑丑的东西，都重新养好一样。”

他的话没有挑明，但靳砚听懂了。

这不仅仅是一个丑陶罐和两棵多肉。

这是虞清远在笨拙地、尝试着将内心那些从未被妥善安置过的遗憾、那些被否定和丢弃的过去，小心翼翼地捧出来，交到他的手上。

他相信靳砚能养好那两棵多肉。

他更相信靳砚能“养好”他所有的不完美和破碎的过往。

靳砚接过那个丑丑的陶罐，将它和那两棵鲜活的虹之玉并排拿在手里，目光沉静而坚定地看着虞清远，一字一句地承诺：

“好。”

“不扔掉。”

“我们一起，把它养得漂漂亮亮的。”

夜风拂过，梧桐树叶发出沙沙的声响。街灯将两人的影子拉得很长，紧密地依偎在一起。

那些童年未能盛放的花，未能陪伴的小狗，未能被珍惜的手工作品……所有细小的遗憾，仿佛都在这个傍晚，被赋予了重新扎根、再次生长的可能。