但仅仅十几秒，那种窒息感就勾起了更深层的、对失控的恐惧。他猛地抬起头，水珠顺着发梢脸颊狼狈地滴落，呼吸急促，心跳快得像是要挣脱胸腔。

失败了。

连这么简单的事都做不好。

他徒劳地用湿漉漉的手抹了一把脸，水珠反而更多地流进眼睛和脖子里，带来更不舒服的粘腻感。

……废物。”

一个清晰又恶毒的词，从他干裂的嘴唇里逸出来。

像是打开了某个开关，更多的呓语和质问开始不受控制地涌出，声音低哑，破碎，在空旷的卫生间里产生轻微的回响，自己折磨着自己。

画……柏林？你配吗，虞清远？你连自己都管不好，只会躲，只会哭，只会给人添无穷无尽的麻烦。

虞清远你真的好恶心，真恶心。

靳砚凭什么爱你？他早就该腻了，烦了，看清你这副不堪入目的样子，然后彻底不要你了。

对，他不要你了，所以才没找来。

不……是我推开他的……是我先逃的……

你活该，虞清远，你就该烂在这里，发臭，腐烂。

对不起……但是我就是这样的啊……我早就是这样腐烂的人了。从里面开始，早就坏掉了。

是靳砚把你拼起来的，是你没有告诉他你的真面目。你让他以为能拼好，你给了他希望，你骗了他。你用偶尔的清醒和才华骗了他，骗了梁雨，骗了所有人……虞清远，你把自己也骗过去了吗？你以为偶尔能正常几天，就不是个彻头彻尾的疯子了？

看啊。看看你现在。这才是你。离了那些黏合剂和绷带，你就是这摊什么都不是的、只会自我厌弃的烂泥。你连恨他都恨不彻底，你只恨你自己为什么不能变成他值得爱的人。你恨你自己为什么连假装正常都坚持不下去。

他顺着冰冷的瓷砖墙面滑坐下去，蜷缩在角落，额头死死抵着膝盖，仿佛想把自己折迭起来，压缩成一个点，然后彻底消失。身体无法控制地细密颤抖，不是因为冷，而是因为灵魂深处核爆后的余震。

那些自我攻击的言语不再是声音，而是烧红的烙铁，一遍遍烫在他的神经末梢，留下焦糊的印记。

虞清远，你完了。你没救了。从根上就烂透了。

自救？多么可笑的想法。你唯一擅长的事，就是搞砸一切，然后把残局留给别人，再躲起来为自己的无能哭泣。

绝望不再是情绪，而是变成了物理存在。是灌满肺叶的冰水，是填充每个细胞缝隙的铅块。他张着嘴，却发不出任何声音，只有胸腔里压抑的、断裂般的抽气。

不知又过了多久，在一片彻底的、令人作呕的虚无中，一种自暴自弃的、几乎是带着快意的毁灭欲，驱使着他摸索到掉在一旁的手机。

虞清远已经完全看不清屏幕了，手指颤抖着，凭着某种堕落的本能滑动，然后，按了下去。

一条带着定位信息的、只有两个字的、扭曲的求救信号，被发送了出去。这不是求救，这是展示，是自毁的邀请函，是对他最后一丝体面的嘲弄。

收件人：林修。

手机从彻底脱力的手中滑落，屏幕磕在地毯上，光暗了下去。

林修来得比想象中快。目光所及，是蜷缩在墙角阴影里、几乎与昏暗融为一体的虞清远。脸色是那种不见天日的惨白，眼神涣散得没有焦点，整个人像一件被彻底打碎后胡乱拼凑起来的瓷器，遍布裂痕，只剩下一触即碎的脆弱外壳。

林修的眉头死死拧紧，眼中闪过一丝极快的、难以辨明的情绪——是惊愕，是恼怒，或许还有一丝极淡的、被他迅速压下的物伤其类的悲哀。他反手关上门，隔绝了外界可能存在的窥探。

他没有立刻靠近，只是从口袋里拿出一个小巧的白色药瓶，走到虞清远面前，蹲下身，将药瓶递到他低垂的视线范围内。

“阿普唑仑。”他的声音听起来平静，甚至有些过于公事公办的冷淡，“吃了它。能让你脑子停一会儿，睡一觉。”

那白色的药瓶像一块灼热的烙铁，猛地烫伤了虞清远涣散的神智。他的目光艰难地聚焦在那小瓶子上，瞳孔微微收缩，像是看到了什么极其侮辱性的、彻底否定他存在价值的东西。他猛地一挥手，用尽此刻能聚集起的所有力气，狠狠地将药瓶打开！

药瓶啪地一声滚落在肮脏的地毯上，发出沉闷的声响。

“连你也……”虞清远的声音嘶哑得如同破旧风箱，每一个字都带着血沫般的尖锐痛楚，“你们都把我当精神病看……是不是？！”他猛地抬起头，通红的、盈满泪水和疯狂的眼睛死死盯住林修，那里面是受伤野兽般的绝望和攻击性。

林修没有去捡那个药瓶。他甚至没有因为虞清远的激烈反应而后退半分。他只是维持着蹲踞的姿势，目光像冰冷的手术刀，剖析着眼前这具崩溃的灵魂。他的语气是一种罕见的、近乎残酷的冷静，剥离开所有温情脉脉的伪装：

“虞清远，”他叫他的名字，字字清晰，砸在沉闷的空气里，“你看看你自己现在的样子！你看看这地方！你看看你手背上的伤！你不是精神病是什么？！你自己说，你是什么？！”

他的话像浸了盐水的鞭子，毫不留情地抽在虞清远最鲜血淋漓的痛处。

“你在等什么？”林修逼问，声音不高，却带着巨大的压迫感，“等靳砚像救世主一样再次从天而降？！

”

“是！他是你的药！是你的绷带！他一次次把你从碎片状态粘合起来！但他也只能是这些了！”

林修的声音陡然拔高，带着一种恨铁不成钢的锐利，“他把你拼起来，不让你彻底碎掉，但也用他的爱和包容给你织了一张温床，让你永远蜷缩在里面！让你永远飞不起来！”

“虞清远！你甘心吗？！”最后的问句，如同重锤，狠狠砸下，“甘心就这样一辈子做一只离了靳砚就活不了的、翅膀退化的笼中鸟？让你那点所谓的才华，就在这无休止的崩溃和依赖里彻底烂掉？！这就是你想要的？！”

每一个字都像一把尖刀，精准地捅破虞清远试图用来麻痹自己的所有借口和幻想，将血淋淋的、他不敢直视的现实粗暴地摊开在他面前。