靳砚下意识向前追了半步，伸出的手徒劳地停在半空，只捕捉到空气中一丝极淡的、清冷的松木混合着油画颜料的气息。那是虞清远留下的唯一痕迹。
他站在原地，看着那幅依旧充满了无声呐喊的画，又看向虞清远消失的方向，久久没有动弹。
初次见面的第一句话还悬在空气中，无人回应。
而他并不知道，他猜对了症状，却误判了病因。他以为是那幅画流露的情绪让虞清远害怕，却不知虞清远的颤抖，更多源于那副完美铠甲险些被当众击碎的恐慌，源于长期高度焦虑下的生理性失控。
更不知道，虞清远此刻认定的“知己”般的懂得，其实始于一个美丽的误会。
但靳砚记住了那双眼睛。那双骤然碎裂出惊惶的、乌黑得毫无生气的眼睛。
像沉寂的灰烬里，最后一次挣扎着闪烁了一下，旋即飞快湮灭的余烬，脆弱得仿佛下一秒就会彻底熄灭。
靳砚的心口，那阵钝痛再次袭来，更加清晰，更加沉重。
他忽然有一种极其强烈的、毫无道理的预感。
如果他此刻不抓住什么，那只受惊的、脆弱的蝴蝶，那片朦胧的、即将散去的雾，可能就真的再也抓不住了。
画展上的仓惶逃离，像一根烧红的针，在虞清远看似平静的湖面下烙下一个隐秘的、焦灼的痛点。那句“你在害怕？”如同无声的惊雷，日夜在他耳畔低回，震得他心弦嗡鸣，不得安宁。
他试图将其归因于一个陌生人的无礼冒犯，一次不值一提的意外交锋。他将自己更深地埋入画室，用更浓重的颜料、更疯狂的创作时长来麻痹神经，试图覆盖掉那双深邃的、仿佛能洞穿一切的眼睛留下的印记。完美铠甲的裂缝必须被迅速修补，任何动摇根基的窥探都必须被彻底隔绝。
然而，世界仿佛跟他开了一个玩笑。或者说，是靳砚单方面地、不容拒绝地，开始频繁侵入他原本密闭的世界。
开始是偶遇。
频率高得几乎不像巧合。
在图书馆那个人迹罕至的、堆放老旧艺术年鉴的走廊尽头，虞清远正踮脚想去够最顶层的一本画册，一只骨节分明的手先他一步，轻松地将书取了下来，递到他面前。虞清远抬头，撞进那双熟悉的、沉静的眼眸里。靳砚只是微微颔首，将书放入他手中，礼貌地问候：“好巧。”然后便转身离开，留下虞清远抱着一本沉重的画册，站在原地，心跳失序，指尖发冷。
在食堂拥挤的队伍里，当他正对着菜单发呆，思考着毫无食欲的午餐时，一个餐盘轻轻放在了他旁边的空位上。靳砚极其自然地坐下，仿佛那是他预留的位置。他没有刻意搭话，只是沉默地吃着自己盘子里的食物，存在感却强烈得像一块投入静水的巨石，扰得虞清远食不知味，整顿饭都吃得僵硬无比，背脊绷得笔直。
甚至在他常去的那家偏僻的咖啡店，他也能看到靳砚坐在靠窗的同一个位置，面前放着一台笔记本，屏幕上是复杂的建筑图纸，手边是一杯和他一样的、什么也没加的黑咖啡。
看到他进来，靳砚会抬起头，目光短暂地在他身上停留一瞬，然后微微点头示意，便重新专注于屏幕，仿佛他真的只是碰巧喜欢这里的咖啡和环境。
每一次“偶遇”，靳砚都表现得克制而礼貌，从不逾矩，甚至有些过分沉默。但那种沉默本身就像一种无声的压力，一种无处不在的、步步为营的注视。
虞清远开始下意识地躲避，改变去图书馆的时间，绕开食堂的高峰期，甚至放弃了那家店。但无论他如何调整，靳砚总能在某个意想不到的角落出现，像一道沉默的、挥之不去的影子。
然后，靳砚开始出现在他的画室门口。
第一次，他提着一杯外卖咖啡，敲开了虞清远画室的门。虞清远打开门，看到是他，下意识就想把门关上。靳砚却用手臂轻轻抵住了门板，力道不大，却带着一种不容拒绝的坚定。他将那杯咖啡递过来，热气氤氲，模糊了他深邃的眉眼。
“顺路，多买了一杯。”他的理由总是简单直接，近乎笨拙，却又让人无法指责。
虞清远僵硬地看着那杯咖啡，没有接。他从不接受陌生人的东西，尤其是这种带有某种不明意味的“馈赠”。
“我不需要。”他声音干涩，试图关门。
靳砚却没有收回手，只是看着他，目光落在他眼下的青黑和过于苍白的脸上，眉头几不可查地蹙了一下：“你看起来很累。”
这句话像一根细针，轻轻刺破了虞清远强撑的平静。他猛地抬眼看靳砚，眼底掠过一丝被侵犯领地的愠怒和更深的不安。“与你无关。”他声音冷了下去，用力关上了门。
门外的脚步声停留了片刻，最终离开了。
虞清远背靠着门板，心跳如鼓。他看着画架上那幅进行到一半、却因为连日心神不宁而色彩混乱的画，一股强烈的烦躁和自我厌弃涌上心头。他走过去，抓起刮刀，发狠似的将那些颜色胡乱地刮掉，仿佛这样就能同时刮掉门外那个人留下的所有干扰。
然而，靳砚没有放弃。
第二次，他带来的不是咖啡，而是一份三明治和一瓶牛奶。“吃点东西再画。”他的语气依旧平淡，却带着一种不容置疑的关切，仿佛照顾他是天经地义的事情。
虞清远依旧拒绝，甚至懒得开口，只是用那双乌黑的眼睛冷冷地看着他，然后当着他的面，再次关上了门。
第三次，第四次……
靳砚像是完全感受不到他的拒绝和冷意，固执地、定期地出现在画室门口，带着不同的食物和饮料，有时是一盒洗好的水果，有时是一块看起来就很甜腻的蛋糕。他的理由千奇百怪：“朋友送的，吃不完。”“买多了。”“尝着不错，带给你试试。”
虞清远从最初的冷拒，到后来的麻木，有时甚至会在他放下东西离开后，看着那些精致的食物发呆。他从未碰过它们，每次都会原封不动地扔进垃圾桶。这是一种无声的抗议，一种对自己领地的坚守。
但他不得不承认，那个男生持之以恒的出现，像一颗投入死水的小石子，终究是泛起了细微的、令他不安的涟漪。