“为什么要顺着我的话回答？”孙翎夹烟的手指拿远些，她半眯双眼，看着林青渭，“有没有想过，你只是喜欢否定你自己？你设想自己被救，但是过程很麻烦，还要付出代价，你不信任任何人，觉得这个世界除了你自己没人再会帮你。但是你还真心希望有人能来到你身边始终不离不弃地陪着你，台浥尘就是开始这场陪伴的人，结果是你患得患失，离开他放弃他，就像只要你先开口说‘再见’，你也就站在红线之外，你可以平等、毫无关系地看着其他人放弃他，然后给自己一个讯号。关于什么的呢？就是你没做错，错在他人。你这样做的根本是为了保护自己，所以我不能说你错。你想清楚，有些人的确可以再不相见，过程很痛苦，也不是所有人都明白这个道理，失不再来。”
孙翎从那天走下天台就再没有出现过，护士站一如既往地迎接病人患者，随手可见的轮椅和急救装置，窗台上鲜绿的盆栽在微风中摇晃，距离天气预报中首次出现寒潮来袭已过去整整四个月，仿佛什么都没有变，又仿佛什么都变了。
疗养期间，林青渭多次和医生发生争执，他表示自己没有生病，他是健康的，而当医生向他寻要健康证明时，林青渭忽然愣住，他怎么才能得到一份真正的、被认可的健康证明成为他生活中的全部分。
睡梦中偶然都会出现两个没有脸的人捧着一叠信封带他面前，明确地告诉林青渭这是他的健康证明，身体健康以及心理健康，他兴高采烈地拿着信飞奔到窗口下，守卫窗口的人是个严厉、不爱笑的老婆婆，她戴着时髦的豹纹老花镜，用干枯的手指敲击键盘，输入林青渭的健康信息，然后用沙哑的嗓音通知丧讯，“你的健康证明不合格。”
噩梦是从次年六月中旬开始的，林青渭被困在病房内，他渐渐张不开嘴，不会用笔写字，很笨拙地使用餐具，别人说话时他会像受惊一样惊恐地睁大眼睛，张着嘴巴却一句话都说不出。
台浥尘在他住院后完全丧失了自我意识，变成一个合格的家居型机器人，照顾迈克尔和寻找陈芷的任务落在他肩上，夜晚来临，不需要睡觉的台浥尘会坐到林青渭身旁，陪他听一整晚的虫鸣。
海港夏季的雨水充沛，但比往年要潮湿闷热些，不下雨时，台浥尘会打开窗子，房间外徐徐的热风吹进屋子内，他观察林青渭，看到他额头与嘴唇上方凝结的汗珠，他伸手替林青渭擦汗，做什么事情，林青渭都没有反应——他慢慢变得迟钝，缺乏自我意识，也听不到外界的声音。
林青渭确诊情感感知障碍时，没有人真的伤心难过，孙翎预料到事情发展的趋向，而台浥尘没有真正的心脏，他只是遵从简单的服务原则陪伴林青渭，从天黑到天亮，偶尔递给他半片肩膀和可以依靠的胸膛，他们之间仅此而已。
距离治疗过去半个月，林青渭的病情毫无起色，台浥尘想要带他离开，孙翎安排他们到海港东部生活，雨季偏短，空气也更加干燥。
他们搬到一处乡野复古小洋房内，上下两层，房子后面有个小花园，左邻右舍距离都挺远，出门沿着羊肠小道是个延伸到天际的绿田，没有可以种植的农作物，只有漫天草坪，时不时站在房顶晒太阳会看到远处有人带着狗狗们玩草坪飞碟，摇晃的白色尾巴和上下翻腾的四肢在阳光下显得刺眼。
宁静的坏境和病房的沉重不同，台浥尘总带着林青渭到房间外的草坪晒太阳，他没有嗅觉，系统分析气味包括：青草味，干燥的泥土味，阳光烘烤过狗毛的玉米须味，清淡的柠檬果香。
东部阳光强烈，台浥尘担心林青渭晒伤眼睛，为他购买了一款轻薄的防护眼镜，每次出门都会推着轮椅，到达固定地点，他抱着林青渭放到草坪上，晒足两小时后原路返回。
台浥尘每隔三天会帮林青渭洗一次澡，每次都会在他耳边讲述接下来三天的天气变化，林青渭没有反应地听，他不知何时才是结束地讲，时不时停下话语提醒他抬头或者闭眼，他都不会有反应，台浥尘只好手动操作，把他清洗干净，再放回床上。
他没有固定的睡眠时间，好似身体内有一个不停旋转的陀螺，持续时间与结果都不清晰，好在台浥尘也不需要睡眠，他只是时刻盯着林青渭，这就是他生活的全部。
夜深人静，林青渭的眼睛里流淌着一片宁静的湖，他思考他存活的意义，在属于台浥尘的记忆中找到那句“为了我们缺少的”，可他一点都不明白这句话的意思，他张口询问林青渭，“台浥尘觉得，我们活着是为了我们缺少的。那你呢？”
台浥尘注意到他动了动手指，十分飞迅的反应，甚至不好说到底有还是没有，他像僵掉的雕塑，永远地、安静地坐着，等待展览。
太阳升起时，窗外的黑天被照透，不知道是不是因为接近秋天的缘故，那轮似月非月的火球有了肃杀的寒意。
迈克尔被孙翎嫌弃地丢到东部是在一周后，他很喜欢乡下的坏境，无拘无束地奔跑，把房间折腾得乱七八糟，之后从台浥尘视线范围内溜走，躲藏到杂物间翻漫画书，看悬疑小说与真人记事的回忆录，只要是他找得到的书籍，统统要台浥尘读给他听。
台浥尘把他和林青渭放在一起，迈克尔很不听话，用彩笔在林青渭的手臂上画图案，高兴极了会踩着凳子在林青渭脸颊上画胡须，他永远精力旺盛，不听话，淘气，却把整个家都涂抹成喧闹的彩色，把生命中丧失的那点热烈的吵闹拿回来。
房间布置风格是遗留上个主人的，他喜欢偏文艺的风格，大概就是……雨天坐在空荡，四面却被杂碎的物件堆放完全的房间内，落地窗或者到小腿位置，只要是能方便坐下平视窗外景色的高度都可，两边挂两条白色纱帘，墙壁上挂羊头挂饰，房间中部放置画板与高脚椅，听着风声或雨声作画，都算合他心意的装修灵感。
那面墙摆在那里，林青渭透过墙上的玻璃看窗外，把草坪变得一览无余，迈克尔和两只白色小狗在门前打闹翻滚，他们扑蝴蝶抓蚯蚓，迈克尔满手泥巴回到房间，嬉笑着靠近林青渭，将手掌的泥拍到他后背上，留下一个大大的笑脸再离开。
台浥尘重复洗衣服、洗林青渭的过程，担心他久坐不起，肌肉会萎缩，他经常性给林青渭按摩，他把自身温度调高，跟着脑海中的教学给他揉按筋骨，直到有一天，他不再打开教学视频，而是看着林青渭，伸手触碰他，微微张开的嘴唇又闭上，于是和他一样，成为残酷事实下墨守成规的信徒。
他们接触到一个无法用言语来感受的世界，隔绝了两颗心那么远的距离，他不明白林青渭，林青渭也不会花心思思考他。
他们是相互的，又是不同的。
东部下雨和南部差别很大，阴沉的天空和瓢泼大雨，没有太阳的阴天，他们乖乖待在家里，迈克尔碰到雨天会想家，见不到卡罗琳便会哭，台浥尘要连哄带骗地安慰他整个雨天，林青渭毫无反应地看着，两个身影，一个抱着一个，倒映在他的瞳孔中。
迈克尔哭累了，台浥尘擦干净他的眼泪把他放回房间，回到林青渭所在的房间，他问：“今晚会早睡吗？”
答案不言而喻。
台浥尘拉近林青渭的轮椅，把他固定在双Ⅰ腿间，他拥抱林青渭，用下颌蹭他的皮肤，发现他的下巴冒出胡茬，他带着林青渭到卫生间修面刮眉，他手法娴熟，力度适中，很认真地照顾林青渭。
整理完所有，打扫完卫生，他还擦了镜子，他站在轮椅之后，林青渭在前看向镜子，无论还放在他面前的是什么，他都只会盯着前方看，台浥尘在大脑中否定他没有意识这件事，然后看着镜子，默默用芯片记录着一切。